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Que me cuenten historias... 


...Es lo que a mí más me gusta y me ha 
gustado siempre. Pero que me las cuenten de 
viva voz: mi abuelo, mi padre, un amigo, el 
profe, cualquiera a quien le apetezca y sepa 
contarlas. 

Por eso imaginé así este libro: cerré los 
ojos, agucé los oídos de la fantasía y escuché 
la voz del viejo poeta Homero narrando las 
más extraordinarias leyendas y aventuras que 
hayan podido ocurrir jamás. Seguro que sabes 
de sobra quién es Homero, pero aun y todo, 
él mismo tiene la gentileza de presentarse en 
el primer capítulo y hasta va a pedirte que 
tú también te presentes, pues le gusta saber 
siempre a quién cuenta sus historias. 
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Yo me he limitado a reuniros a los dos, a 
ti y a él, en las páginas de este libro, para que 
puedas escuchar directamente de sus labios 
las más fantásticas narraciones de la mitolo- 
gía clásica. Las epopeyas, andanzas, maravi- 
llas, venturas y desventuras de los dioses y de 
los héroes de la antigiiedad. 

Nadie como Homero para contártelas. Ya 
lo hizo hace cientos y cientos de años en so- 
noros versos inmortales, y ahora lo va a repe- 
tir con palabras y maneras de hablar de hoy. 
Aguza tú también los oídos de la fantasía, 
imagina que estás sentado junto al gran poeta 
al amor de la lumbre, si es invierno, o a la 
sombra de una frondosa higuera si hace calor, 
y escucha con suma atención, sin perder pa- 
labra ni gesto, las historias más bellas jamás 
contadas. 

Pasa la página y observa atentamente: 
aquel viejo apacible sentado junto al camino, 
con un cayado y una lira junto a él, es el poeta 
Homero. Acércate con toda confianza... 


Homero y yo 


— ¡Por todos los dioses del Olimpo!, ¿quién 
anda ahí? Noto una presencia humana muy 
cerca, ¿quién está a mi vera, quién? Me gusta 
saber si alguien me escucha o hablo sólo para 
el viento. Y ahora sé que alguien está oyendo 
mi voz, son ya muchos años aguzando el oído 
y hasta el olfato como para equivocarme. 

Seas quien seas, ven, acércate, no tengas 
ningún temor. El viejo Homero no se come a 
nadie. Al viejo y ciego Homero sólo le gusta 
que lo escuchen, que alguien, sea hombre o 
mujer, oiga con gusto sus versos y sus historias. 
Incluso si es un muchacho como tú. ¿Que có- 
mo sé que lo eres? Más de un mancebo me ha 
acompañado, como lazarillo, a lo largo de los 


caminos y los días. He tenido de todo, ¿sabes? 
Picaruelos que se aprovechaban de mi cegue- 
ra y nobles jovencitos que guiaban mis pasos 
salvaguardándome de obstáculos y peligros. 

Tuve uno en Esmirna a quien le gustaban 
con locura mis versos y mis leyendas. Se lla- 
maba Nicómaco. Cuando yo cantaba, él con- 
tenía el aliento y permanecía mudo y quieto 
como una estatua, tanto que yo interrumpía 
de pronto mi epopeya para cerciorarme de 
que Nicómaco seguía a mi lado. ¡Y vaya si 
seguía...! Junto a mí siguió hasta que el dios 
Apolo lo hizo también cantor y poeta, y se 
echó a recorrer como yo los caminos de la Tie- 
rra recitando las aventuras de los dioses y de 
los héroes. 

—Aventuras que también a mí me gusta- 
ría escuchar ahora de tus labios, divino Ho- 
mero. 

—¿Divino yo? ¡No me hagas reír, mucha- 
cho, no me hagas reír! También el filósofo 
Platón me llamó “divino poeta” y hasta hubo 
quien dijo que yo era la personificación de Or- 
feo, a quien Apolo regaló su lira y a quien en- 
señaron a cantar las propias musas. No, por 
todos los dioses, ésas son exageraciones. ¡Yo 
nunca amansé a las fieras con mi canto, co- 
mo Orfeo, ni conseguí, como él, que las rocas 
y los árboles danzasen al son de mi música y 
mis versos! 

Claro que tampoco soy un don nadie, co- 
mo se han atrevido a decir ciertos comentaris- 


tas de mis dos grandes obras La Ilíada y La Odi- 
sea. “De Homero no sabemos nada. Es sólo 
un nombre”, tuvo la osadía de escribir un pro- 
fesorete de tres al cuarto llamado Glotz. iAh, 
no, señor mío, de eso nada! Homero existió y 
existe, pues los poetas nunca mueren del to- 
do, por si usted no lo sabía. 

¡Se han dicho de mí tantas cosas y tan con- 
trovertidas, muchacho...! ¿Quieres saber que 
hasta siete ciudades griegas se disputan el ho- 
nor de ser mi lugar de origen? Se ha escrito 
que soy jonio, que nací en Esmirna, viví en la 
isla egea de Quío y morí en lo. 

—/Y cuál es la verdad de todo ello? 

— ¡La verdad? Todas y ninguna, mucha- 
cho, deja que los historiadores y eruditos di- 
gan y desdigan acerca de mi persona, Home- 
ro, el ciego Homero, el cantor de Agamenón, 
de Aquiles, de la bellísima Helena de Troya, 
de Ulises el intrépido, de... 

Pero, un momento, ¿y tú quién eres? Joven- 
cito, hablo contigo: ¿no vas a presentarte? An- 
da, acércate y dime tu nombre, al viejo Home- 
ro le gusta saber con quién habla y a quién 
cuenta sus fábulas. 

—Soy un..., ¿no vas a burlarte si te lo di- 
go? 

—Burlarme, ¿por qué? 

—Es que a lo mejor no lo crees. 

—iYo creo todas las historias y todas las 
fantasías, muchacho, por muy estrambóticas 
que parezcan! ¿Es que acaso tu identidad va a 
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ser más rara que la de los compañeros de Uli- 
ses, convertidos en cerdos por la bruja Circe? 

—iOh, no, no, claro que no! Yo sólo soy 
un chico de finales del siglo xx a quien le gus- 
taría conocer un poco la mitología, las leyen- 
das y mitos de los dioses y héroes de la anti- 
gúedad clásica. 

—¿Un chico de finales del siglo xx, dices? 
¡Por Zeus y todos los dioses del Olimpo, esto 
sí que es asombroso! 

—iLo ves? Ya te había dicho que no ibas 
a creerme... 

— ¡Claro que te creo, muchacho, claro que 
te creo! Pero vuelvo a decirte que me resulta 
asombroso, y sobre todo halagador, que una 
persona, qué digo, que un jovencito como lo 
fue Nicómaco —irecuerdas que te hablé de 
él?— se interese por los hexámetros del viejo 
y ciego Homero casi veintinueve siglos des- 
pués de que yo los compusiera. 

— ¿Me interese por los qué...? 

—Huy, perdóname, ya me puse en plan 
cursi y me parece que a ti eso no te va. Hexá- 
metro es el tipo de verso en que compuse mis 
grandes epopeyas, ¿comprendes? 

Pero olvidemos eso. ¿Dices que te interesa 
la mitología, las historias de los dioses y de 
los grandes héroes? ¡Cuánto me place que así 
sea y con qué gusto el viejo y ciego Homero 
va a tomar de nuevo su lira y va a ponerse a 
cantar otra vez, como en los mejores tiempos, 
las aventuras y desventuras de...! ¡Pero no, no 


será con la lira! Se me antoja que la retórica y 
el estilo ampuloso no es precisamente lo que 
se usa en tu siglo, ¿me equivoco? ¡Pues mira, 
muchacho, esto también me agrada sobrema- 
nera! He de confesarte que llegó a hartarme 
la seriedad y pomposidad con que siempre me 
vi obligado a narrar mis historias. ¡Pero con- 
tigo podré explayarme a gusto, lo sé! No les 
restaremos ni un ápice de importancia ni de 
hermosa solemnidad a ninguno de los mitos 
de los que nos ocupemos, no faltaría más. Se- 
ría traicionarlos y traicionarme a mí mismo. 
Pero eso no quita que podamos tranquila- 
mente desarrugar el ceño y echarle al tema 
unos granos de sal y pimienta, de humor y 
hasta de desenfado, a fin de que las historias 
y leyendas de la antigiiedad clásica, como tú 
mismo la has llamado antes, resulten un poco 
más comprensibles y atractivas para una men- 
talidad y unos gustos como los tuyos. 
Además, te diré una cosa: las historias de 
los dioses y de los héroes se prestan al relato 
más encumbrado y sublime y a la par al más 
ameno y divertido. ¿Sabes por qué? Porque su 
comportamiento es a la vez excelso y vulgar, 
divino y humano, virtuoso unas veces y cica- 
tero o depravado otras. Yo pinté a Ulises, en 
La Odisea, como un héroe aventurero y sagaz. 
A Aquiles, en La llíada, como un dechado de 
virtudes caballerosas. Y lo fueron sin duda. 
Pero también el primero fue uno de los más 
grandes embrollones de todos los tiempos y 


16 


el ligero y valeroso Aquiles se portó como un 
ruin y un villano con el cadáver de su enemi- 
go Héctor. 

Los olímpicos, amigo mío, son tanto más 
dignos de admiración y de sorpresa cuanto su 
comportamiento está más cerca del nuestro. 

— ¿Los olímpicos, dices? 

—En efecto, los olímpicos, los habitantes 
del Olimpo... 

—Es que en mi tiempo llamamos olímpi- 
co al deportista que participa en las olimpia- 
das... 

—Hablando se entiende la gente, mucha- 
cho, y me agrada que seas así de curioso. Sa- 
brás que las olimpiadas nacieron en la ciudad 
griega de Olimpia y atletas olímpicos eran, 
en efecto, los que en ellas participaban. Pero 
cuando yo empleo este término me estoy re- 
firiendo a los moradores del monte Olimpo 
o Cielo, es decir, a las divinidades de la mito- 
logía. 

Oye, se me está ocurriendo una idea. ¿Qué 
te parece si, para empezar con buen pie, nos 
atrevemos a escalar este excelso monte y sor- 
prendemos a los dioses en su propio elemen- 
to? Conoceremos así su fabuloso palacio de 
oro fabricado por Hefesto, y te iré presentan- 
do a Zeus, a Atenea, a Apolo, a Afrodita, a 
Eros, a Urano... 

¿Te tienta mi proposición? ¿Sí? 


Una dieta olímpica: nectar 
y ambrosía 


—Con todo, antes de iniciar nuestra aven- 
tura he de advertirte que no es cosa sencilla 
trepar hasta la cumbre del Olimpo. No, no 
lo es. Los dioses son muy celosos de su intimi- 
dad y hay que pillarlos de buen talante para 
que admitan a un humano en sus dominios 
sin irritarse. ¡Porque cuando se irritan...! Más 
adelante te contaré la historia de Ícaro, que 
se fabricó unas alas y quiso ascender, volando, 
hasta los altos cielos. ¡Pobre infeliz! Su final 
fue de lo más trágico. Los dioses y los héroes 
de la mitología nunca vieron con buenos ojos 
a los intrusos que se acercaban a ellos irreve- 
rentemente o con ánimo altivo. 
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Y a propósito: ¿con qué ánimo o intención 
te acercas tú, muchacho? ¿Qué buscas o pien- 
sas encontrar en el conocimiento de los gran- 
des mitos de la antigüedad, si puede saberse? 

—No lo sé muy bien, Homero. Puede que 
sea la curiosidad mi primer impulso, pero qui- 
zá tú puedas, mejor que nadie, hacerme ver 
otras razones o motivos por los que merece la 
pena que un hombre de mi tiempo conozca la 
mitología y su significado. 

—El significado de los mitos... ¡menudo 
lío muchacho! ¡Claro que me gustaría que pu- 
dieses calar en el significado de las historias 
de los dioses y héroes, sin quedarte tan sólo 
en lo anecdótico, en el simple y más o menos 
divertido relato de sus hazañas, venturas y 
desventuras! 

Porque todas ellas, amigo mío, todas, encie- 
rran una enseñanza, un símbolo, una alegoría, 
un oculto significado de cualquier misterioso 
fenómeno de la naturaleza, de un comporta- 
miento humano, una respuesta a cuestiones 
profundas sobre el origen del hombre y de la 
vida, sobre el principio y el fin, sobre el desti- 
no y sobre la libertad humana. 

No nacieron los mitos porque sí, ni yo can- 
té las hazañas de los dioses tan sólo para diver- 
tir al auditorio que me escuchaba. Los mitos 
nacieron, tanto los griegos y romanos, como 
cualquier otra mitología antigua o moderna 
—pues también en tu tiempo hay mitos y hé- 
roes mitológicos, no vayas a pensar que no—, 


todos los mitos nacieron, digo, para dar res- 
puesta a las más íntimas y misteriosas pregun- 
tas del corazón del hombre. 

Además, difícilmente podrá entenderse 
la historia, la literatura, el arte y la cultura 
antigua si se desconoce la mitología. Incluso 
gran parte de la llamada cultura occidental a 
la que tú y yo pertenecemos, tanto la antigua 
como la moderna, está inspirada en mitos clá- 
sicos. En el arte es donde más claramente se 
demuestra: cuadros, bajorrelieves, esculturas 
de todas las épocas, copian no sólo las formas 
bellas de las obras maestras clásicas, sino que 
toman no pocas veces de la mitología los te- 
mas que representan. 

Los grandes mitos han inspirado siempre a 
los más encumbrados escritores y artistas. 

Yo te los contaré con el estilo más atractivo 
de que sea capaz y hasta con cierto y respetuo- 
so humor, como antes te decía. Pero deberás 
ser tú quien ejercite luego la imaginación y 
desentrañe cada mito para dar con el meollo 
y encontrarle su sentido y hasta su posible lec- 
ción o moraleja, como decían los contadores 
de fábulas. 

Pero volvamos a las laderas del Olimpo, 
donde nos quedamos a punto de iniciar la 
escalada. En la cumbre del monte viven los 
dioses, en un palacio de metales preciosos cu- 
yos aposentos han sido trazados por la mano 
experta del dios orifice llamado Hefesto o Vul- 
cano. 
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Un palacio de asombro y maravilla. Ningún 
otro paraíso de cualquier mitología de antes 
o después puede compararse con el Olimpo. 
¡Ninguno! El Olimpo es el reino de la belleza 
y de la armonía. Y sobre todo de la luz. El sol 
se enciende cada mañana en su cumbre con 
la mirada fúlgida de los dioses inmortales y la 
luna cándida baña cada noche sus laderas co- 
piando la mirada de ensueño de las diosas. 

Las unas y los otros, diosas y dioses, pasan 
los días en medio de festejos y embelesados 
con músicas celestiales, mientras la joven co- 
pera Hebe, hija del gran Zeus, les sirve am- 
brosía como manjar y exquisito néctar como 
bebida. 

—Néctar y ambrosía, un menú como para 
chuparse los dedos. 

—Sin duda alguna, muchacho. Un menú 
olímpico, el menú de la inmortalidad. 

—Y una dieta muy estimulante para un 
atleta olímpico, digo yo. Seguro que quien lle- 
gase a ingerir tan sólo unos gramos de néctar 
y ambrosia — ¡y siempre que no le practicasen 
el control antidoping!— lograría ganar todas 
las pruebas. 

—No lo dudes. Pero ningún mortal consi- 
guió nunca arrebatar su manjar a los dioses 
—ya te dije que eran muy celosos de sus co- 
sas. Únicamente un semidiós, Tántalo, hijo 
del propio Zeus y de la ninfa Pluto, se atrevió 
una vez a hacerlo, y el castigo divino fue ful- 
minante y terrible. 


— (¿Por qué no me lo cuentas? Ya me de- 
jaste antes colgada la historia de Ícaro y mi 
curiosidad está a punto de estallar. 

—La historia de Tántalo es la historia de 
la frustración, amigo mío, de los deseos nunca 
satisfechos. 

—Pues por lo que veo, poco más o menos 
igual que la de Ícaro, ¿no? 

—Si y no. Te narraré brevemente las dos 
historias para que tú mismo saques tus con- 
clusiones. 

Tántalo era un privilegiado de los dioses, 
un mimado de los habitantes del Olimpo. Par- 
ticipaba en todas sus fiestas y hasta se sentaba 
a su misma mesa. 

—Es decir, que comía ambrosia y bebía 
néctar. 

—Exactamente, y estos manjares divinos 
fueron los que lo perdieron. Sus amigos de la 
Tierra le dijeron un día: “Oye, ¿por qué no nos 
traes néctar y ambrosía del Olimpo? ¡También 
a nosotros nos gustaría ser inmortales!” 

Tántalo les hizo caso y robó los celestiales 
manjares para dárselos a los humanos. Los dio- 
ses, enfurecidos, se reunieron en consejo y el 
gran Zeus habló en nombre de todos: “¡Hay 
que castigar severamente a Tántalo; no po- 
demos permitir que los hombres pretendan 
arrebatar los privilegios de los dioses! ¡Tal 
ambición y osadía es el mayor pecado que 
un mortal puede cometer! Por eso, el castigo 
de Tántalo será ejemplar, un verdadero escar- 
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miento. ¡Sabrá lo que es desear algo y no po- 
der alcanzarlo jamás!” 

Y así fue. Sumergieron los dioses a Tántalo 
en las aguas frescas de una cristalina fuente. 
El agua le llegaba hasta los hombros, hasta el 
cuello, hasta la barbilla... Y cuando ya la sed 
le quemaba la garganta y parecía que el agua 
iba a llegarle a los labios, descendía brusca- 
mente de nivel y Tántalo no lograba probar 
una sola gota. Otras veces, colgaban delante 
del reo ramas de exquisitos frutales. El ham- 
bre lo acuciaba y estiraba sus manos ansiosas 
para atrapar una manzana, una breva con su 
gotita de miel... Justo en ese momento, un gol- 
pe de aire elevaba las ramas y Tántalo apreta- 
ba sus puños vacíos con rabia. 

Y, para colmo de males y suplicios, estas 
continuas frustraciones le sucedían a nuestro 
reo, mientras una roca descomunal pendía 
sobre su cabeza amenazando desplomarse en 
cualquier momento y aplastarlo. 

— ¡Seguro que no le quedarían más ganas 
de robar otra vez los manjares de los dioses! 

—Y que lo digas, muchacho. Como tam- 
poco a Ícaro le hubieran restado ánimos, de 
haber sobrevivido, para emprender de nuevo 
la hazaña que le costó la vida. Y, también, en 
su caso fue la ambición desmedida o la osadía 
de llegar más allá de lo permitido a los morta- 
les, lo que lo perdió. Vuelvo a decirte que los 
dioses son muy celosos de sus privilegios, pero 
muy celosos. 


Ícaro había sido encerrado en el laberinto 
de Creta juntamente con su padre Dédalo, 
arquitecto del propio laberinto. Nadie había 
logrado salir de allí y todos habían sido devo- 
rados por el terrible minotauro. Pero Dédalo 
era un ingenioso inventor. Tomó cera de un 
panal que había en una hendidura del muro y, 

con ella, fabricó para él y para Ícaro sendos pa- 
res de alas con las que lograron huir volando 
de aquella cárcel. Dédalo se posó en la cum- 
bre de una montaña cercana, pero de pronto 
vio que su hijo seguía volando cielo arriba, 
agitando sus alas como un loco. 

—ifcaro —le gritó—, desciende, no seas 
insensato! 

—i Quiero llegar hasta el Sol, padre, hasta 
el mismísimo Sol! —respondió el joven, sin 
dejar de volar desenfrenadamente. 

Su padre volvió a gritarle que sus alas eran 
de cera, pero esta advertencia, para su des- 
gracia, ya no logró oírla Ícaro. Fue la terrible 
realidad la que lo hizo ver su error y su atrevi- 
miento: el propio Sol, poderoso y vengativo, 
derritió sus alas y el joven se precipitó hacia el 
abismo, hecho un muñeco de trapo, para ir a 
caer y ahogarse en el profundo mar, que desde 
entonces se llamó de Icaria en su honor. 

— Una triste pero al mismo tiempo bellísi- 
ma historia, al menos a mí me parece. 

—Lo es, muchacho, lo es. Casi toda la mi- 
tología es trágica pero bellísima a la par. Las 
historias de los dioses y semidioses... 
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—Un momento, Homero, y perdona que 
te interrumpa. Acabas de decir dioses y semi- 
dioses, e incluso antes has citado la palabra 
héroe. Cuando me contaste la aventura de 
Tántalo, lo definiste precisamente como un 
semidiós, ¿no es eso? ¿Es que allá arriba, en el 
Olimpo, además de dioses... de primera cate- 
goría, por decirlo de alguna forma, viven tam- 
bién otros dioses de menos jerarquía, o sólo 
dioses a medias? 


Zeus y su gran y enrevesada 
familia 


—Eres avispado y curioso, muchacho, ya 
lo vengo notando. 

Te gusta la claridad de ideas. Por eso, va- 
mos a comenzar por el principio, precisamen- 
te para que no ocurra en tu cabeza lo que 
ocurrió al comienzo del mundo, en que única- 
mente reinaba el caos, es decir, la confusión 
y el desorden. 

Del caos surgieron el Cielo y la Tierra, los 
hombres y todas las cosas del universo, y los 
dioses del Olimpo se encargaron de velar por 
ellas. 

Y el padre y señor de todos los dioses, el 
cabeza de familia del Olimpo, por así decirlo, 
era el gran Zeus o Júpiter Tonante. 

—Alto ahí, maestro, ¿o el uno o el otro? 
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—iQué quieres decir? 

—Quiero decir que si el padre de los dio- 
ses era Zeus o Júpiter. 

—Ay, perdóname, muchacho, tienes ra- 
zón, tenía que haber comenzado por aclararte 
también esto: Zeus y Júpiter son un solo dios. 
Sí, una única divinidad pero nombrada de 
dos formas diferentes. Zeus es el nombre que 
le dábamos nosotros, los griegos, y Júpiter es 
el que le otorgaron después los romanos. 

—Claro, entonces de ahí viene la expre- 
sión “¡Por Júpiter!”, similar a la que tú em- 
pleas invocando a Zeus. 

—Justo. Pero vamos a dejar una cosa bien 
sentada desde el comienzo: los nombres au- 
ténticos de los dioses son los nuestros, los de 
la mitología griega. La mitología romana es 
una copia servil de la nuestra, y en lo único 
que se molestaron los césares, sacerdotes y se- 
nadores romanos fue en cambiar los nombres 
a los dioses para que el plagio no resultara tan 
palpable. ¡En eso estriba toda su originalidad, 
ya ves tú! 

Pero ocurrió luego una cosa: como ellos 
fueron unos guerreros empedernidos y con- 
quistaron medio mundo, impusieron su reli- 
gión y sus dioses —que, en realidad, eran los 
nuestros— a los vencidos, y de ahí que los 
nombres de las divinidades romanas resulten 
más conocidos y familiares en la historia que 
los nombres auténticos de las divinidades he- 
lénicas. 


¿Te acuerdas que al hablarte del palacio 
del Olimpo te conté que había sido labrado 
por Hefesto o Vulcano? Hefesto es el nombre 
griego. Vulcano, el que los romanos le dieron 
al mismo dios. Y lo cierto es que Vulcano se 
ha quedado para la posteridad; hasta el pro- 
pio pintor Velázquez, cuando lo representa 
trabajando el metal en su forja, titula el lienzo 
“La fragua de Vulcano”. 

¡Gajes de la historia! Se apropian de nues- 
tros dioses, les cambian de nombre para que no 
se note el hurto, y luego son estos nombres los 
que perduran. Pero, tampoco vamos a hacer de 
esta nimiedad una cuestión de vida o muerte, 
ino te parece? Zeus o Júpiter, Júpiter o Zeus, el 
padre de los dioses siempre será el padre de los 
dioses, y toda la familia olímpica lo reconocerá 
como tal sin disputarle jamás la primacía. 

Zeus está en el más alto trono del Olim- 
po, y a sus pies están los tronos de los demás 
dioses. ¡Que son legión en la mitología clási- 
ca, muchacho, legión! “No hay hombre en el 
mundo”, decía Hesíodo, otro poeta épico co- 
mo yo, “que sea capaz de recordarlos todos”. 

Había dioses para personificar todas las vir- 
tudes y todos los vicios, cada fenómeno de la 
Tierra y del Cielo, cada arte y cada profesión. 
Las grandes ciudades y las pequeñas aldeas te- 
nían, también, su dios o diosa protectores. 

Pero toda esta pléyade de divinidades es- 
taban debidamente jerarquizadas en grupos o 
categorías: 
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Primero, los grandes dioses o dioses supe- 
riores, en número de veintidós, de los cuales 
doce formaban la corte olímpica o celeste y 
tenían voz y voto en las deliberaciones. 

Los seguían los dioses inferiores, que eran 
los protectores específicos de los campos, de 
las familias, de las ciudades, así como las di- 
vinidades domésticas y las alegóricas, entre 
otras muchas. 

Finalmente, y ya sin derecho a morar en el 
Olimpo a no ser que el Consejo de los doce 
grandes lo permitiese, estaban los semidioses 
o héroes, como lo fue el desdichado Tántalo. 
Se denominaba así a aquellos hombres naci- 
dos de la unión de un dios con una mujer 
mortal o bien de un mortal con una diosa. 
A lo largo de esta historia irán saliendo nue- 
vas aventuras de famosos héroes mitológicos. 
¡Que son tantos o más que la pléyade de los 
dioses, figúrate! 

—Pero siempre Zeus o Júpiter rigiendo toda 
esta larga y complicada familia, ¿no es eso? 

—Exactamente. Y, sin embargo, fíjate qué 
detalle más curioso. No es él el primero de los 
dioses, cronológicamente hablando. 

—Ah, ¿no? 

—No. Te contaré brevemente su origen y 
cómo consiguió implantar su señorío único e 
incuestionable en la cima del Olimpo. 

Creo haberte dicho que al principio de los 
tiempos sólo existía el caos. De él surgieron 


Urano, dios del Cielo, y Gea, diosa de la Tie- 


rra, divinidades ambas las más primitivas de 
toda la mitología. 

Gea y Urano forman, pues, la primera pare- 
ja divina y engendran a los titanes, extraños e 
indomables monstruos de cincuenta cabezas 
y cien manos cada uno. Urano, al verlos tan 
horribles, monta en cólera y los encierra a to- 
dos en las entrañas del Tártaro. O sea, en el 
infierno. Pero Gea es una madre y las madres 
idolatran y protegen a sus hijos, sean feos o 
bellos. Así que se pone de parte de ellos e in- 
cluso incita al primogénito, Cronos —deno- 
minado luego Saturno por los romanos—, a 
que destrone a su padre y se deshaga de él co- 
mo único medio de que todos sus hermanos 
puedan quedar libres. 

Cronos ocupa el trono divino de su padre 
y se casa con Rea. Pero hete aquí que pronto 
empieza a sufrir negras pesadillas y presagios, 
vaticinándole que quizá sus hijos puedan ha- 
cer con él lo mismo que él hizo con su padre, 
Urano. Ni corto ni perezoso —está visto que 
en esta familia el amor paternofilial no era la 
virtud más cultivada— decide deshacerse, 
uno a uno, de cuantos vástagos vaya dándole 
su esposa Rea. 

Y de nuevo es la madre la que pone orden 
en esta trágica historia. Profundamente deso- 
lada por la suerte de sus hijos, decide un día 
no entregarle ni un recién nacido más a Cro- 
nos-Saturno. Nace Zeus y Rea lo esconde en 
la isla de Creta, donde es amamantado por 
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una cabra y alimentado con la miel de las do- 
radas abejas de la joven y hermosa Ida. 

Pasa el tiempo. Zeus (Júpiter para los roma- 
nos, no lo olvides) es ya un mancebo apuesto y 
aguerrido que se siente predispuesto a ocupar 
el trono de su padre Cronos o Saturno, tanto 
más cuanto que éste sigue atentando contra 
la vida de sus propios hijos, es decir, los herma- 
nos de Zeus. Comienza por resucitar a todos 
aquellos que su padre había ido matando al 
nacer, y con ellos declara la guerra a Cronos y 

a todos los hermanos de éste, a los terribles y 

titanes. Ayudan, también, a Zeus 

oo que otorgan al joven dios el true- 
no y el rayo, simbolos ya para siempre de su 
autoridad y de su o: ia. 

La batalla es formidable, mucho más que 
las que yo luego contaría en mi Ilíada entre grie- 
gos y troyanos. ¡Versos labrados en oro serían 
precisos para narrar aquella divina epopeya! 

Finalmente vence Zeus, arroja a Cronos- 
Saturno y a los titanes a las profundidades del 
Tártaro, y se proclama rey y señor del Olim- 
po para siempre, repartiéndose el dominio del 
mundo con sus hermanos Poseidón y Hades 
(Neptuno y Plutón para los romanos). Al pri- 
mero le otorga el mar y al segundo el tene- 
broso mundo subterráneo o también llamado 
infierno. 

—Una extraordinaria historia. Pero muy 
violenta, maestro, no me digas tú que eso de 
que los dioses anden liquidándose los unos a 


los otros o monten guerras entre ellos como 
si fueran... 

—...como si fueran simples mortales quie- 
res decir, no es eso? 

Es que como tales se comportan no pocas 
veces, muchacho, creo habértelo dicho ya an- 
tes. Y la razón es muy sencilla: a pesar de ser 
dioses, a pesar de dirigir e intervenir en la for- 
tuna o infortunio de los hombres, nada pue- 
den hacer contra su propio e irrevocable desti- 
no. El mismo Zeus Olímpico, padre y señor de 
todas las divinidades, se halla sometido a los 
hados caprichosos que pueden zarandearlo a 
su antojo. Hados que fueron, sin duda, quie- 
nes empujaron a Cronos, como acabamos de 
ver, a rebelarse contra su padre, Urano, a ma- 
tar luego a sus propios hijos y a ser, finalmen- 
te, derrotado por uno de ellos: Zeus. 

Tan sólo el amor materno, como habrás po- 
dido comprobar, puede más y vence a los ha- 
dos y al destino. Tanto Gea como Rea, abue- 
la y madre de Zeus, imponen su voluntad en 
esta trágica historia. El amor, en la mitología 
griega y romana, y yo diría que en todas las 
mitologías y religiones del mundo, siempre es 
más poderoso que el ciego destino, que el mal 
y que la misma muerte. Lo podrás comprobar 
en otras historias de dioses y de héroes, amigo 
mío. 

Ahora, habíamos dejado al gran Zeus o Jú- 
piter recién instalado en su trono del Olimpo, 
¿no es así? Todos los dioses y todos los hom- 


bres, todos los estados y ciudades lo recono- 
cieron de inmediato como el ser supremo. Él 
es quien mantiene el orden y la justicia en el 
mundo. A la puerta de su palacio del Olimpo, 
según cuento yo en mi Ilíada, tiene dos jarro- 
nes de oro bruñido: uno contiene el bien y el 
otro el mal. Zeus distribuye a cada hombre 
el contenido de ambos recipientes por partes 
más o menos iguales. Aunque algunas veces 
hace uso únicamente de una de las ánforas, y 
entonces, lay!, el destino de ese mortal es del 
todo venturoso o completamente trágico. 


Hera, Venus, Paris y la manzana 


—Tan trágico como el destino de Ícaro, 
¿no? Seguro que para él Zeus sólo hizo uso del 
jarrón de los males. 

—Puede que sí. Como, sin duda, ocurrió 
también con el pobre Paris, uno de los héroes 
de la guerra de Troya. Pero en su caso fue más 
bien la diosa Hera quien marcó su trágico des- 
tino. 

—iLa diosa Hera? 

—Eso he dicho, la diosa Hera, llamada lue- 
go Juno por los romanos. Hera fue una de las 
esposas de Zeus, la más importante de todas 
ellas, la que el propio dios coronó, junto a él, 
como reina y señora del Olimpo. Zeus y Hera 
—Jtipiter y Juno en versión romana— son las 
dos grandes divinidades de la mitología. 
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Las bodas de ambos fueron esplendorosas, 
propias de dioses, como podrás suponer. Tu- 
vieron lugar en el paradisíaco Jardín de las 
Hespérides, donde fructifican las manzanas 
de oro y donde las fuentes manan ambrosía 
de inmortalidad. Las siete hespérides o ninfas 
del ocaso prepararon el escenario para una bo- 
da de ensueño. Ellas mismas danzaron día y 
noche en torno a las mágicas fuentes, y al fi- 
nal de la danza, una a una, fueron entregando 
sendas manzanas de oro a la recién desposada 
Hera. ; 

—Una boda de película, vaya. ¿Pero qué 
tiene que ver Paris en todo esto? 

—No, Paris aparece en escena mucho más 
tarde, cuando ya Hera reinaba con Zeus en el 
palacio del Olimpo. Resulta que un día, el pa- 
dre de los dioses organizó un soberbio banque- 
te con motivo de las bodas entre Tetis y Peleo e 
invitó a casi todos sus compañeros olímpicos, 
pero excluyó a Eride, diosa de la discordia y. 
madre de Lete (el olvido), Limos (el hambre), 
Algos (el dolor) y Ponos (la pena). 

La siniestra diosa, como venganza, se pre- 
sentó inesperadamente a los postres y lanzó 
sobre la mesa una lustrosa manzana con un 
rotulito que decía: “Otórguese a la más her- 
mosa de las diosas aquí presentes”. 

¿Y sabes quiénes eran las tres diosas presen- 
tes? Pues ni más ni menos que Hera, reina del 
Olimpo y esposa de Zeus; Atenea (llamada 
después Minerva por ya sabes quiénes), diosa 


del poder y de la sabiduría, y Venus (denomi- 
nada Afrodita por los griegos), diosa de la be- 
lleza y del amor. 

—¿Cómo, cómo, cómo...? Querrás decir 
Venus, denominada Afrodita por los roma- 
nos. 

—No, no, he dicho bien, muchacho. Afro- 
dita fue el nombre griego, el auténtico nom- 
bre de la diosa. Pero es que en este caso el ape- 
lativo romano se ha impuesto de tal modo, se 
ha hecho, además, tan famoso, que hasta yo 
mismo voy a emplear el nombre de Venus en 
esta historia. 

Te decía, pues, que eran tres las diosas en 
litigio. ¡Y vaya diosas! Tan altivas las tres, que 
ninguna aceptó, por principio, que cualquiera 
de las otras dos pudiese ser la más hermosa. 
Cada una arrogaba para sí el privilegio de Ile- 
varse la manzana de la discordia. 

Los propios dioses comenzaron a dividirse 
en bandos y a ponerse del lado de una u otra 
de las candidatas. ¡La más hermosa es Hera! 
¡Ni hablar, Atenea es mucho más bella! ¿Pe- 
ro es que no tenéis ojos en la cara? ¡Nadie 
en el Olimpo gana en hermosura a la divina 
Venus! 

— i Oye, por lo que me cuentas, aquello fue 
como un concurso de belleza de los que se ce- 
lebran ahora! ¡La elección de Miss Olimpo! 

—Algo parecido. Y fue tal el desconcierto 
a la hora de la elección, que Zeus se vio obli- 
gado a poner orden y a nombrar un juez que 
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dirimiese el asunto. Un juez o árbitro que no 
tuviese nada que ver con el Olimpo ni con la 
familia divina, ya que así no habría intereses 
o preferencias de ningún orden que determi- 
nasen la elección. 

Y Zeus pensó en Paris, un joven, valeroso 
y apuesto príncipe troyano. ¡Menudo susto se 
llevó cuando Hermes, el heraldo del Olimpo, 
le comunicó la decisión del padre de los dio- 
ses! . 
Pero cuando de veras empezó a temblar de 
los pies a la cabeza fue cuando se presentó 
ante él la primera candidata. Hera apareció 
en su máximo esplendor y le prometió a Paris 
que lo haría reinar sobre toda Asia. 

Llegó luego Atenea, diosa de la sabiduría 
y de la fuerza, y prometió a Paris dotarlo de 
ambos carismas, además de no ser derrotado 
jamás por sus enemigos, si era a ella a quien le 
otorgaba la manzana. 

¡Paris estaba hecho un mar de dudas! Has- 
ta ahora la elección no podía ser más compli- 
cada: las dos aspirantes eran hermosás y las 
dos le ofrecían regalos a cual más tentador. 

Pero faltaba Venus (Afrodita). Reflexiona- 
ba Paris mirando al mar, cuando de pronto, 
surgiendo de una ola brillante de espumas, 
apareció la diosa del amor y de la belleza. 

El joven se quedó absorto, embelesado. 
Diosa de la belleza la llamaban y a fe que res- 
pondía con creces a tal nombre. Jamás Paris 
había visto tanta hermosura ni tanta armonía 


y 


en un cuerpo de mujer. Venus se acercó al 
príncipe y le solicitó para ella la manzana. 

—iY qué me darás a cambio? —contestó 
Paris—. Las otras diosas me han prometido... 

—Sé que amas la belleza por encima de 
todo, oh gentil príncipe de Troya —lo atajó 
Venus—. Por ello yo no te prometo ni poder 
ni riguezas; si me eliges a mí, te otorgaré el 
amor de la mujer más bella entre las mortales: 
Helena de Esparta. 

Paris no dudó ya ni un momento. Se pre- 
sentó ante el padre de los dioses, se inclinó 
profundamente ante él y se expresó así: 

—Ya tengo la decisión tomada, oh gran 
Zeus. 

—Que comparezcan, entonces, ante mi 
presencia las tres diosas candidatas. 

Así lo hicieron y nuevamente Paris, al ver- 
las reunidas, sintió un sudor frío que le corría 
por la espalda. Pero la decisión era bien firme. 
Tomó la manzana, irguió el pecho y caminó 
con paso decidido. Todos los dioses olímpicos 
contuvieron el aliento. El joven príncipe se 
acercó al trío de diosas, se detuvo un instante 
frente a ellas y con un gesto enérgico pero al 
mismo tiempo lleno de galantería, entregó el 
fruto a Venus. ¡Ella era la elegida, ella era la 
más bella de las divinidades del Olimpo! 

—Vuelvo a opinar —con todos mis respe- 
tos a la mitología— que parece un concurso 
de belleza de ésos que abundan en las llama- 
das “revistas del corazón”. 
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—Lo que ocurre es que en este caso el fi- 
nal no fue color de rosa. 

—Ah, ino? 

—Trágico como pocos en la historia del 
mundo. La decisión del joven Paris, aparen- 
temente inocente, trajo como consecuencia 
una de las guerras más encarnizadas de la an- 
tigitedad. 

—iUna guerra por una manzana? 

—Justamente, muchacho. Al entregársela 
a la diosa Venus, Paris estaba desencadenan- 
do la famosa guerra de Troya, la cantada por 
mí en los versos de La Ilíada, la guerra entre 
griegos y troyanos a causa de la belleza de He- 
lena de Esparta. 


El Talón de Aquiles y la guerra 
de Troya 


—Por una manzana y por una mujer... Me 
parece que no es la primera vez que aconte- 
cen grandes males en la historia del mundo 
por causas semejantes. 

—Veo que no se te escapa nada, mucha- 
cho. Ya te dije al comienzo que tú mismo 
debes sacar tus propias conclusiones de cuan- 
to vayas oyendo. 

—Pero dime una cosa, Homero: ¿es que 
también la manzana de la diosa Discordia era 
maldita, como la del paraíso terrenal? 

—No. Fue la elección de Paris al entre- 
gar la fruta a Venus la que desencadenó el 
conflicto, la guerra. Verás cómo ocurrió. La 
diosa había prometido al príncipe troyano 


entregarle a Helena de Esparta como premio, 
¿recuerdas? 

Pero Helena estaba casada con el rey 
Menelao y Venus tuvo que urdir una estra- 
tagema para raptar a la bella reina. Aprove- 
chando una ausencia del esposo, Venus pres- 
tó a Paris la figura y el porte de Menelao y lo 
plantó en palacio como si fuese el propio rey, 
que regresaba de viaje para llevarla consigo. 
Y se la llevó, en efecto, pero a Troya. 

Pronto los griegos enviaron embajadores 
reclamando a la raptada, pero todos fracasa- 
ron en su empeño. Los reyes troyanos Pría- 
mo y Hécuba, padres de Paris, que habían 
quedado también prendados de la belleza de 
Helena, se negaron a devolver a la que ya con- 
sideraban como auténtica esposa de su hijo. 

Fue entonces cuando estalló la guerra. 
Agotados todos los recursos diplomáticos, 
Menelao acude a pedir ayuda a su hermano 
Agamenón, rey de reyes entre los griegos, y 
éste convoca a los príncipes y ejércitos de los 
distintos reinos, que se concentran en Aulida 
dispuestos a atacar a Troya. 

También los troyanos se aprestan al comba- 
te, capitaneados por Héctor, primogénito del 
rey Príamo y hermano mayor de Paris. 

Los dos bandos, pues, están ya formados y 
en pie de guerra. Qué digo los dos, ¡los tres! 

— (¿Cómo que los tres? 

—Eso he dicho, los tres: el bando de los 
griegos, el de los troyanos y el de los dioses, 


que se dividen a favor de los unos o de los 
otros. La diosa Venus o Afrodita encabeza a 
los que van a favor de su protegido Paris y 
de los troyanos; y Hera y Atenea se ponen 
del lado de los enemigos de quien las había 
menospreciado en el concurso de la manzana, 
es decir, a favor de Agamenón y los griegos. 

—Y ya todo dispuesto, empieza la guerra 
que tú cuentas en La Ilíada, ino es eso? 

—Asi es. Aunque he de aclararte una 
cosa: yo en mi Iliada no narro toda la guerra 
de Troya, sino solamente un episodio ocurri- 
do en el décimo y último año. 

—iDiez años duraron los combates? 

—Ni uno más ni uno menos; los ejércitos 
de Agamenón cercaron y sitiaron la ciudad 
de Troya, exigiendo la devolución de Hele- 
na, y el asedio duró diez años. Pero, como 
te decía, yo en mi poema épico sólo cuento 
un episodio acaecido poco antes del asalto 
final de la ciudad. Una reyerta entre Agame- 
nón, jefe máximo, como sabes, de las tropas 
griegas, y Aquiles, uno de sus principales 
caudillos. 

—iUna pelea entre los propios griegos? 

—Bueno, más bien una disputa. Algunos 
comentaristas de mi epopeya han dicho que 
el tema fundamental de La Ilíada es la cólera 
de Aquiles, y en cierto modo tienen razón. 
En el poema se cuentan multitud de aconte- 
cimientos, pero todos en torno a la cólera de 
Aquiles, el héroe de los alados pies. 
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—iPero por qué se enfadó Aquiles, si pue- 
de saberse? 

—Porque Agamenón, en un capricho de 
mandamás, le había quitado a su esclava 
Criseida. Entonces el héroe monta en cólera 
y se niega a seguir peleando. Una terrible 
decisión para las tropas griegas. Tan terrible, 
que la victoria empieza a ponerse del lado de 
los troyanos y algunos capitanes del ejército 
invasor piensan ya en reembarcar sus tropas 
y levantar el cerco. 

—iTanto era el valor de Aquiles? 

— Aquiles, muchacho, es uno de los más 
grandes héroes de la mitología. Hijo del rey 
Peleo y de la diosa Tetis, ésta usó todos sus 
poderes divinos para hacer que su hijo perdie- 
se su parte humana y se convirtiese en inmor- 
tal como ella. Para conseguirlo lo untaba con 
ambrosía durante el día y lo purificaba con 
fuego por la noche. Pero el padre, consideran- 
do que con tal proceder podía abrasar a Aqui- 
les, lo arrebató de las manos de Tetis cuando 
aún no estaba consumado el experimento, y 
el niño quedó con los huesos del pie derecho 
quemados e inutilizados. Fue entonces cuan- 
do el centauro Quirón, experto en medicina 
y a quien se había encomendado la educa- 
ción guerrera de Aquiles, lo curó injertándole 
los huesos del pie del gigante Damiso, veloz, 
en vida, como el propio viento huracanado. 
Nuestro héroe heredó esta misma ligereza de 
movimientos y de ahí que yo en La Ilíada lo 


nombre siempre como “el de los pies ligeros” 
o “el de los alados pies”. 

—Pues volvamos a La Ilíada, si te parece. 
Me contabas que sin Aquiles las tropas grie- 
gas habían comenzado a perder terreno... 

— Así es. Ten en cuenta que Aquiles, ade- 
más de veloz como el rayo, era un intrépido 
capitán y un aguerrido luchador. Su fuerza 
era proverbial. Y se atribuía también a la 
educación y adiestramiento del centauro Qui- 
rón, quien lo había acostumbrado a comer 
solamente carne de animales salvajes. 

Por eso su ausencia del campo de batalla 
era decisiva. Y por eso también el resto de 
los capitanes griegos le suplican que vuelva a 
la lucha si no quiere que la guerra se pierda. 
Patroclo, su más íntimo amigo, le pide que, 
al menos, lo deje usar a él sus armas para 
pelear contra los troyanos. Accede el héroe 
y Patroclo se presenta en el campo de batalla 
disfrazado de Aquiles de pies a cabeza. La 
noticia corre entre los troyanos y con la noti- 
cia el pánico: “¡Aquiles ha vuelto, Aquiles, el 
de los pies ligeros, empuña de nuevo su pica 
veloz y su espada poderosa!” 

Los ejércitos griegos avanzan de nuevo 
invencibles. Pero hete aquí que otra vez inter- 
vienen los dioses: Apolo —el más grande 
después de Zeus— está de parte de Troya y 
revela a Héctor la identidad del camuflado 
Patroclo, ayudándole, incluso, a derrotarlo y 
darle muerte. 
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Cuando Aquiles recibe la noticia de que 
su amigo ha muerto a manos del caudillo tro- 
yano, su corazón se llena de amargura y lanza 
un grito de dolor tan terrible que los ejércitos 
enemigos comienzan a temblar. “En los hom- 
bres se turbó el ánimo”, cantan mis versos en 
La Ilíada, “y hasta los potros de crines esplén- 
didas se encabritaron sobresaltados. Tres 
veces gritó el divino Aquiles y doce de los 
más bravos guerreros de Troya murieron bajo 
los carros y heridos por sus propias lanzas”. 

Ahora sí que Aquiles vuelve al campo de 
batalla. Se lo ha pedido su jefe Agamenón, 
devolviéndole antes a su esclava Criseida, 
pero a él lo empuja, sobre todo, el deseo de 
vengar a su amigo Patroclo. 

El dios Hefesto le forja nuevas y más pode- 
rosas armas y la diosa Atenea —que está a 
favor de los griegos, recuérdalo— pone en su 
frente un fulgor que deslumbra y atemoriza a 
los enemigos. Aquiles se lanza con un ímpetu 
arrollador al combate. 

Y entre las apretadas filas de los troyanos, 
busca ansiosamente a Héctor, culpable de la 
muerte de su amigo. 

Se encuentran frente a frente. Los dos 
ejércitos detienen la guerra para contemplar 
la singular pelea. Hasta los dioses del Olimpo 
contienen el aliento. Jamás dos contrincantes 
libraron duelo tan encarnizado como el del 
troyano Héctor, de brillante casco, y el griego 
Aquiles, de alados pies. 


Uno y otro pelean con furia irrefrenable. 
A la espada poderosa de Héctor responde la 
lanza veloz de Aquiles. Y es ésta, al final, la 
que va a clavarse mortalmente en la garganta 
del joven capitán troyano, que cae en tierra 
entre el alarido de victoria y los ayes lastime- 
ros de uno y otro ejército. 

Pero Aquiles no está aún satisfecho. Ata 
el cadáver de Héctor a un tiro de caballos y 
* lo hace arrastrar en torno a las murallas de la 
ciudad de Troya durante doce largos días. Un 
escarnio impropio de un héroe mitológico, 
creo habértelo comentado casi al comienzo 
de nuestra charla. La sed de venganza por la 
muerte de su amigo Patroclo ciega a Aquiles 
y lo empuja a cebarse en el enemigo venci- 
do. 

Sólo las súplicas de un padre logran ablan- 
dar su corazón. Príamo, padre de Héctor y de 
Paris, implora con lágrimas a Aquiles que le 
devuelva el cadáver de su hijo y el héroe grie- 
go cede al fin. 

Y con lo solemnes funerales de uno y otro 
ejército en honor de sus dos grandes guerre- 
ros muertos, Héctor y Patroclo, cierro yo el 
canto de mi Ilíada. 

—Y no cuentas el final de Aquiles? 

—No, no lo cuento. Pero lo narraron 
otros poetas posteriores a mí y yo voy ahora a 
contártelo para que conozcas en su totalidad 
la vida y andanzas del más afamado de los 
héroes de la mitología, como antes te dije. 
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Aquiles murió del mismo modo como él 
había matado a Héctor: de un flechazo. Pero 
no en la garganta, sino en un talón. 

—iEn un talón? ¿Bromeas, maestro? 

—No, no bromeo, muchacho. Murió de 
un flechazo en el talón derecho en un nuevo 
combate ante las murallas de Troya y antes de 
que ésta fuera asaltada definitivamente. Pero 
volvamos a retomar la historia casi desde el 
principio para que la entiendas mejor. 

¿Recuerdas a Tetis, la diosa madre de nues- 
tro héroe? ¿Y recuerdas sus experimentos 
para hacerlo inmortal? Pues aún sometió a su 
hijo a otro que no te he contado. Las aguas 
del río Estigia transmitían el don de la invul- 
nerabilidad a quienes en ellas se bañaban, 
y allí sumergió la diosa al pequeño Aquiles. 
Pero para ello agarró y sostuvo al niño por el 
talón derecho, de modo que fue esta minúscu- 
la parte de su cuerpo la única que no tocaron 
las aguas y por ende la única vulnerable. Y 
mira por dónde había de ir a clavarse la fle- 
cha que le quitó la vida junto a las murallas 
de Troya. 

Bien es verdad que los hados ya habían 
vaticinado la temprana muerte de nuestro 
héroe. Y fue por eso por lo que su madre 
Tetis, cuando Agamenón comenzó a orga- 
nizar la expedición griega para atacar a 
Troya, escondió a su hijo en la corte de 
Licomedes, ey de Esciros, disfrazándolo de 


muchacha para que conviviera con las hijas 
del monarca. 

La guerra comienza y los ejércitos griegos 
van de derrota en derrota. Un oráculo les reve- 
la que mientras Aquiles no participe seguirán 
perdiendo, y es entonces cuando Ulises —el 
protagonista de La Odisea, mi otro gran poe- 
ma— se encamina a Esciros para convencer a 
Aquiles de que se incorpore a la lucha. Entra 
en palacio vestido de mercader y enseña a 
todas las doncellas preciosas joyas entre las 
que mezcla disimuladamente algunas armas. 
Todas se lanzan sobre los collares y brazale- 
tes y sólo Aquiles se inclina por los puñales 
y dardos... Al astuto Ulises le ha salido bien 
la artimaña. “Aquiles”, le dice, “los griegos te 

necesitan. En nombre de Agamenón y todos 
` sus ejércitos te suplico que intervengas en la 
guerra”. La diosa Tetis intenta aún retener a 
su hijo: “Si vas a Troya”, le dice con lágrimas 
en los ojos, “tu fama será grande pero breve 
tu vida. Si te quedas, por el contrario, vivirás 
largos y gozosos años”. 

“¡Pero sin gloria!”, respondió resueltamen- 
te Aquiles. Nuestro héroe no lo duda: escoge 
la vida corta pero gloriosa y parte para Troya. 

—Y allí muere, de un flechazo en el 
talón. 

—Exacto. Muchos héroes y valerosos sol- 
dados perecieron en aquella famosa y triste 
guerra. 
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—- Triste dices, maestro? 

—iAcaso no lo son todas la guerras? En el 
canto xviii de la propia Ilíada lo proclamo yo 
con estos versos: 

“¡Ojalá la discordia perezca entre dioses y 
hombres y con ella la ira que al hombre cuer- 
do enloquece...!” 

—La diosa Discordia que provocó la gue- 
rra con la manzana y la ira de Aquiles que 
causó tantas desdichas, ¿no es así, maestro? 

—Asi es, en efecto, muchacho, así es. 

—Oye, pero dime una cosa: ¿quién fue el 
que abatió al valeroso Aquiles, clavándole un 
flechazo en su famoso talón? 

—iNo te lo he dicho? Fue Paris, el raptor 
de Helena, en venganza por la muerte de su 
hermano Héctor. Aunque según otros, quien 
disparó la flecha mortal contra el héroe de los 
alados pies fue el dios Apolo, protector de los 
ejércitos troyanos. 


Apolo, la serpiente pitón, 
el monte Parnaso 


—O sea, que Apolo tuvo parte en la muer- 
` te de Patroclo y en la de Aquiles. No cabe du- 
da de que los troyanos tenían un buen aliado. 

—Pero de poco les sirvió. A los diez años 
de acoso, Troya fue asaltada y saqueada por 
los griegos. Y hasta podría decirse que fue el 
propio Apolo el responsable del desastre. 

—iDe la destrucción de Troya? 

—Indirectamente sí. Resulta que el dios 
se había enamorado de Casandra, hija del 
rey Príamo y hermana de Héctor y Paris. Y 
como regalo de amor le había concedido el 
don de la profecía, de adivinar el porvenir. 
Pero Casandra fue infiel a Apolo y éste, 
como castigo, la maldijo con estas palabras: 


“Seguirás adivinando lo que ha de ocurrir en 
el futuro, pero nadie creerá en tus profecías”. 
Y así fue. Casandra vaticinó el desastre de su 
ciudad y todos sus convecinos lo tomaron en 
broma descuidando, incluso, la defensa de 
la muralla. Y la muralla de Troya, que había 
sido construida por el propio Apolo cuando 
fue desterrado del Olimpo, fue asaltada de la 
forma más grotesca. 

—Con el famoso caballo de madera, ino? 

—Veo que la mitología no te resulta tan 
desconocida, muchacho. En efecto, con el 
famoso y descomunal caballo de madera. 
Yo narro la historia en el canto vm de mi 
Odisea. Los griegos, impulsados por el astu- 
to Ulises, construyen un caballo de madera 
tan alto como las propias murallas y capaz 
de albergar en su vientre a un batallón arma- 
do. Hacen luego correr el rumor entre los 
troyanos de que levantan el sitio de la ciu- 
dad dando por terminada la guerra, y que 
precisamente el caballo es una ofrenda a la 
diosa Atenea para que los proteja durante 
el retorno a su tierra. Los troyanos dudan 
en principio. Los jóvenes, gozosos porque 
la contienda ha' terminado y con ganas de 
divertirse, quieren meter el enorme “jugue- 
te” en la ciudad, pero el sacerdote Laocoon- 
te recela y pide que sea arrojado al mar o 
quemado en la playa. 

¿Le harán caso? Ahí está de nuevo Ulises 
para que tal no ocurra. Vuelve a aguzar su 


ingenio y desde las naves griegas, que han 
simulado marcharse pero que, en realidad, 
están escondidas tras un islote cercano, envía 
a la ciudad al soldado Sinón, disfrazado de 
peregrino, que asegura a los troyanos haber 
visto alejarse por alta mar la escuadra griega. 
“¿Y sabéis por qué han construido ese caballo 
tan gigantesco?”, revela luego al rey Príamo 
en plan confidencial. “Para que no podáis 
introducirlo en la ciudad. Porque si conseguís 
meterlo, los griegos ya no volverán a atacar 
más a Troya y, por el contrario, vosotros 
podréis conquistar sus ciudades”. 

— ¡Qué artimaña más bien tramada, este 
Ulises era un astuto! 

—Ya lo creo, muchacho; el plan dio pleno 
resultado. 

Los troyanos se tragaron el anzuelo y 
se apresuraron a meter el caballo en la ciu- 
dad. “¡Pero si no cabe por las puertas”, dijo 
Laocoonte, tratando aún de disuadir a sus 
conciudadanos. “¡Pues se tumba un trozo de 
muralla!”, respondieron los más decididos. 

Y así se hizo. Se abrió una gran brecha en 
el muro, metieron el caballo y organizaron en 
torno a él fiestas, bailes y borracheras. 

Mientras tanto, la flota griega, al amparo 
de la noche, se acerca de nuevo a la ciudad. 
Los troyanos, vencidos por la fatiga y el vino, 
han caído en un profundo sopor, circunstan- 
cia que aprovecha Sinón para liberar a los 
trescientos soldados que viajan en el vientre 
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del caballo. Ocupan los puestos estratégicos 
y a una señal de trompeta el grueso del ejérci- 
to griego irrumpe en la ciudad por la brecha 
abierta en la muralla y Troya es arrasada, 
saqueada y destruida para siempre. 

—Sin que Venus ni Apolo, protectores de 
los troyanos, hicieran nada por impedirlo. 

—En efecto. 

—Pero aclárame una cosa, maestro. En 
un punto de tu relato has dicho que Apolo 
fue uno de los constructores de la muralla de 
Troya, durante el tiempo que estuvo desterra- 
do del Olimpo. ¿Un dios desterrado, como si 
fuese un indeseable? 

—Ya ves tú. Y aún resulta más extraño si 
tienes en cuenta que era hijo del propio Zeus 
y yo diría que la más importante de las divi- 
nidades de la mitología después de él. Desde 
su nacimiento fue un mimado de su poderoso 
padre. Apenas su madre, Leto, lo dio a luz, 
en la luminosa isla de Delos, Zeus lo colmó 
de dones y privilegios. Le regaló un casco o 
mitra de oro, un carro tirado por cisnes y una 
lira. Pero, sobre todo, lo hizo el más bello y 
apuesto de la gran familia de los dioses. De 
rostro hermoso y noble, porte majestuoso, 
espesa cabellera negra, voz profunda y mirada 
altiva, Apolo es considerado como el prototi- 
po ideal de la belleza varonil. Hasta su propia 
hermana gemela Artemis —la Diana Cazado- 
ra de los romanos —quedó eclipsada por la 
majestad y atractivo del dios. 


——Dices que Artemis es la Diana de los 
romanos, ¿y cómo bautizaron éstos a Apolo? 

—Pues mira qué curioso: fue tal la impor- 
tancia de este dios mitológico en todas las épo- 
cas, que es el único caso en que no cambió 
de nombre. Apolo se llamó entre los griegos y 
Apolo siguieron llamándolo los romanos. 

Pero prosigamos con su historia. Es tam- 
bién una de las más bellas de la mitología, tan 
bella como el propio dios. 

Te he dicho ya que nació en la isla de 
Delos, cuyo suelo se cubrió de oro para real- 
zar el acontecimiento. Y en el carro tirado 
por cisnes que le regaló su padre, Zeus, se 
trasladó, ya adolescente, primero al país de 
los misteriosos hiperbóreos, donde nunca es 
de noche, y luego a la ciudad de Delfos, que 
se convertiría ya para siempre en la ciudad 
de Apolo. 

Aquí comienzan sus aventuras. Hefesto 
—o Vulcano— le había regalado un haz 
de flechas y el joven dios las estrenó dando 
muerte a la serpiente Pitón, un monstruo que 
habitaba en una cueva de la montaña y que 
asolaba toda la región destruyendo cosechas 
y devorando animales y gentes para saciar su 
hambre. Los habitantes de Delfos proclama- 
ron a Apolo como su libertador y erigieron en 
la gruta de la serpiente un templo en honor 
suyo, estableciendo el dios en su recinto un 
oráculo, el que ya para siempre sería el famo- 
so oráculo de Delfos. 
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Atendíalo la pitonisa Pitia, que respondía 
en nombre de Apolo a cuantos acudían de 
toda la Tierra a consultar el porvenir o la 
voluntad de los dioses. 

—iPero por qué la llamaban pitonisa? 

—Pues precisamente porque Apolo había 
forrado con la piel de la serpiente Pitón el 
trono de oro donde ella se sentaba para pro- 
nunciar sus oráculos. 

Y mientras Pitia, con voz semejante al 
trueno, respondía a las preguntas de los 
mortales, el bello dios Apolo se entregaba 
a su pasión favorita: la música, el canto y 
la poesía. ¿Y dónde ejercitar mejor estas afi- 
ciones que en el monte Parnaso, morada de 
las nueve musas? Allí ascendía cada tarde 
con la lira que le regalara su excelso padre, 
y en compañía de las nueve hermanas, hijas 
también de Zeus, pasaba largas veladas cul- 
tivando todas las artes imaginables, de las 
que cada una de las jóvenes diosas era y es 
la protectora. 

Inspira la musa Calíope a los poetas épicos 
y ellos componen los sonoros versos de las 
epopeyas. 

—Ella es, entonces, tu musa, ¿no es así, 
Homero? 

—Cierto. Fue Calíope, al son de la herál- 
dica trompeta que lleva en sus manos, quien 
me dictó los cantos de La Ilíada y La Odisea. 

Clío es la musa de la historia. Ella mantie- 
ne frescos, en la mente de quienes los escri- 


ben, los hechos heroicos de los hombres y los 
pueblos. 

Melpómene, con su aire triste y severa 
mirada, inspira la tragedia. Los grandes escri- 
tores trágicos griegos, Eurípides, Sófocles y 
Esquilo, compusieron sus obras a su dictado. 

Talía, por el contrario, musa de la come- 
dia, inspiró las graciosas obras de teatro de 
Aristófanes, uno de nuestros comediantes 
más divertidos y burlones. 

Urania es la musa protectora de la astrono- 
mía y de las ciencias exactas. 

Los poetas líricos, aquellos que cantan al 
amor, lo hacen inspirados por Erato, musa 
coronada de mirto y rosas, que recita sus 
versos al son de una lira semejante a la de 
Apolo. 

Todos los moradores del Parnaso hacen 
coro, extasiados, cuando ambos actúan jun- 
tos. ¡Qué espectáculo, muchacho, qué mara- 
villa! 

La musa y el dios tañen al unísono sus 
instrumentos y a su compás baila la alegre 
Terpsícore, musa de la danza; interpreta sus 
melodiosas canciones Polimnia, protectora 
del canto y la oratoria, y realza tan extraordi- 
nario concierto Euterpe, musa de la música, 
haciendo sonar su flauta melodiosa. ¡Y asóm- 
brate de que hasta el mismísimo Eolo, dios de 
los vientos y furiosos huracanes, reprime aun 
la más leve brisa para escuchar y contemplar 

tanta belleza y armonía! 
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—Por lo que cuentas, el monte Parnaso 
poco tenía que envidiar al Olimpo. 

—No te falta razón. Y más, si sabes que 
alfombraban su cumbre todas las flores ima- 
ginables, que de sus fuentes, Hipocrene y 
Castalia, fluye el agua pura de la inspiración 
de los poetas y que el propio caballo alado, 
Pegaso, pasta y retoza en sus verdes praderas. 
El Olimpo y el Parnaso son los dos grandes 
paraísos de la mitología. Pero de uno y de 
otro desterró Zeus un día a su hijo predilecto, 
enviándolo a la Tierra y sometiéndolo a las 
mismas penalidades que a los hombres. 

—iPero por qué? 

—Pues verás. Resulta que Apolo tuvo un 
hijo, llamado Asclepio, y confió su educación 
al sabio centauro Quirón. 

—iAl mismo que curó y educó a Aquiles? 

—Justamente. Quirón enseñó a Asclepio 
el arte de la medicina y fue tal su aprovecha- 
miento que pronto superó al maestro, curan- 
do toda clase de enfermedades y llegando, 
incluso, a resucitar a los muertos. 

Esto alarmó al dios Hades, que corrió a 
quejarse a Zeus: 

—iMe confiaste el reino subtérraneo de 
los muertos y resulta que Asclepio, hijo de 
Apolo, devuelve a la vida a cuantos deberían 
atravesar mis fronteras! ¡Me estoy quedando 
sin clientes! 

El gran Zeus, que opinaba por su parte que 
sólo los dioses son dueños de la vida y la muer- 


te de los hombres, se irritó y lanzó su rayo mor- 
tal contra Asclepio. Enfurecido Apolo por la 
muerte de su hijo, se encaminó al país de los 
cíclopes, que eran quienes forjaban los rayos 
del gran Zeus, y trabó con ellos descomunal 
batalla, matándolos a todos, uno a uno. 

Asclepio, llamado luego Esculapio por 
los romanos, quedaría ya para siempre como 
dios y protector de la medicina, pero su 
padre Apolo fue castigado por su venganza y 
enviado a la Tierra a trabajar como esclavo 
de los hombres. Primero participó en la cons- 
trucción de la muralla de Troya, como antes 
te dije, y luego pasó a cuidar los rebaños de 
bueyes y vacas del rey de Tesalia. 

—iUn dios pastor de vacas? 

—Un dios pastor, en efecto. Pero fíjate 
que hasta en este humilde oficio sigue Apolo 
deslumbrando por su hermosura y su ingenio 
de músico y poeta. Precisamente por su expe- 
riencia pastoril sería también nombrado dios 
protector de los campos y de los animales. 
Y te diré más: en sus correrías campestres 
protagonizó Apolo algunas de las más bellas 
leyendas de la mitología clásica. 


Liras contra flautas 


— ¡Qué hermosas son las verdes praderas 
y umbrosos bosques mitológicos, muchacho, 
amigo mío! 

Por ellos corrió Apolo durante su placen- 
tero destierro entre los hombres, recitando 
melodiosos versos y haciendo sonar su lira. 
Las nueve musas, que bajaban del Parnaso a 
consolar al dios en su destierro, entonaban 
cánticos excelsos, y las ninfas de los bosques 
y las fuentes danzaban en corro coronadas de 
jacintos. 

Y a lo lejos, sonaba la flauta de Pan. 

La lira y la flauta son los dos instrumentos 
mitológicos por excelencia. De su música 
están llenas todas las leyendas y fábulas de la 
mitología. 
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La lira de siete cuerdas, regalo de su padre 
Zeus, era la preferida del dios Apolo. Su músi- 
ca era dulce como ninguna. Un día la escuchó 
Orfeo, hijo de la musa Calíope, y se prendó 
de su armonía. Apolo le enseñó a manejarla y 
hasta le regaló una. Orfeo, entusiasmado, aña- 
dió al instrumento dos cuerdas más, en honor 
de las nueve musas del Parnaso, y consiguió 
superar en destreza interpretativa a su propio 
maestro. ¡La música de Orfeo jamás ha sido ni 
será superada! Las fieras salvajes se tornaban 
mansas cuando la escuchaban y hasta los ríos 
detenían su corriente y los vientos su carrera 
para extasiarse con la lira de Orfeo. 

Los mismísimos monstruos del infierno 
o Tártaro quedaron hechizados con su son 
cuando allí descendió nuestro divino músico 
en busca de su esposa Eurídice, muerta por 
la picadura de una serpiente. Tañendo la lira 
apaciguó Orfeo a Cancerbero, que custodia- 
ba la puerta del abismo; tañendo la lira calmó 
a las furias que querían devorarlo; tañendo 
la lira convenció al dios Hades para que le 
devolviese a su esposa, si bien hubo de acep- 
tar una pequeña condición: la de no mirarla a 
la cara hasta llegar al reino de los vivos. ¡Pero 
eran tantas las ansias de contemplar otra vez 
la belleza de su amada, que Orfeo le levantó 
el velo que le cubría el rostro y Eurídice se 
convirtió en humo, esfumándose en el aire 
para siempre! Y la lira del lírico músico quedó 
muda también para siempre jamás. 


Pero siguió sonando la del dios Apolo, 
maravillando a cuantos la escuchaban, y has- 
ta haciéndolos llorar de emoción. Como ocu- 
trió en el desafío musical que sostuvo con el 
sátiro Marsias, inventor de la flauta de doble 
tubo. Tan orgulloso estaba de su instrumento 
y de lo bien que lo tocaba que un día retó a 
Apolo, poniendo como jueces a todos los habi- 
tantes de la ciudad de Nisa. El propio Marsias 
fue el primero en comenzar la competencia 
musical; su flauta sonaba melodiosa, alegre, 
imitando el trinar de los pájaros, el murmullo 
de las olas, el rumor de las fuentes, la furia del 
huracán y el tenue silbido de la brisa. 

El público aplaudió con enorme entusias- 
mo, pero Apolo no se arredró: templó su lira, 
cerró los ojos, invocó a todas las musas del 
Parnaso, amigas suyas, y comenzó a tañer su 
dorado instrumento mientras entonaba una 
canción nostálgica, con historias de amor y 
desengaños. 

A los habitantes de Nisa se les sobrecogió 
el corazón. Rompieron en dulces lágrimas y 
dieron el premio del certamen al dios Apolo 
por completa y aplastante unanimidad. 

Pero hay que añadir, en honor a la verdad, 
que al dios le agradó tanto el sonido de la 
flauta de Marsias que, en cuanto tuvo oca- 
sión, consiguió una igual y aprendió también 
a tocarla con maestría. Y la ocasión se le pre- 
sentó cuando el joven Hermes, hijo de Zeus 
y de la pléyade Maya, robó los bueyes que 
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pastoreaba Apolo y los encerró en una cueva. 
El dios acudió furioso a rescatar su rebaño, 
pero hete aquí que, al llegar a las cercanías 
de la gruta, un dulce son lo hace detenerse, 
absorto. ¿Qué es lo que suena tan melodio- 
samente? Ni más ni menos que la siringa O 
flauta de Pan, tocada por el joven Hermes. 
Apolo queda tan prendado de la música que 
acepta, sin pensarlo dos veces, el trato que 
aquél le propone: “Te cambio las vacas por la 
siringa”. “De acuerdo”. Y desde entonces, el 
dios Apolo fue ya consumado maestro en los 
dos instrumentos mitológicos por excelencia: 
la lira y la flauta. 

—Pero al instrumento que le dio Hermes 
tá lo has llamado siringa o flauta de Pan... 

—Justamente. Porque fue el dios Pan 
quien la inventó. Su leyenda es una de las 
más bonitas de cuantas acontecieron en los 
bosques mitológicos. 

Pan era un dios de extraña figura: la mitad 
superior de su cuerpo era humana y la infe- 
rior de macho cabrío, con pezuñas en vez de 
pies. Pero a pesar de su aspecto era un dios 
juguetón y enamoradizo. Un día que sestea- 
ba a la sombra de una higuera silvestre vio 
pasar cerca a la ninfa Siringe. Se enamoró de 
inmediato de ella y se puso a perseguirla por 
bosques y valles. 

Cansada la ninfa de tanto correr, invocó 
a los dioses que viniesen en su ayuda y éstos, 
compadecidos, la convirtieron en alta y cim- 


breante caña de las que crecen a la orilla de 
los lagos. Pan se abrazó a ella y suspiró de tris- 
teza. La caña, mecida por el viento, suspiró 
también con sonido melodioso. Y entonces el 
dios cortó varios trozos de su tallo y con ellos 
construyó la siringa o caramillo de los pasto- 
res, en cuya música puede aún adivinarse el 
triste lamento de la ninfa Siringe. 

—Una bellísima historia, ya lo creo que sí. 

—Casi todas las relacionadas con las nin- 
fas lo son. 

—Pero ¿quiénes son las ninfas, maestro? 
Están apareciendo repetidamente en tu rela- 
to y me gustaría... 

—Las ninfas son las divinidades femeni- 
nas de la naturaleza. Ellas producen la fecun- 
didad de la tierra y reciben distintos nombres 
según el lugar donde moran: náyades si viven 
en los ríos y fuentes, nereidas si en el mar, 
oréades si en las montañas y alseides si pue- 
blan los bosques sagrados. 

Por su extraordinaria belleza son requeri- 
das de amor por los dioses y los hombres y no 
es la ninfa Siringe, de la que acabo de hablar- 
te, la única que se transformó en algún ele- 
mento de la naturaleza para librarse del acoso 
de sus pretendientes. Otro ejemplo es Dafne, 
que se convirtió en laurel ante la persecución 
amorosa de Apolo. También esta leyenda es 
hermosísima, verás. 

Resulta que Apolo, arrogante siempre, se 
había reído un día de Eros o Cupido, dios 
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del amor, haciéndolo quedar mal ante la 
gente por no saber manejar el arco con el 
que lanzaba sus flechas amorosas. Y Cupido, 
para demostrarle todo lo contrario, afinó su 
puntería y clavó un dardo en el corazón del 
propio Apolo y otro en el de la bellísima ninfa 
Dafne. Sólo que el primero era de amor apa- 
sionado y el segundo de odio y desdén. 

¡Y otra vez la tragedia del amor no corres- 
pondido! Mientras el dios se lanza como un 
loco en busca de la ninfa, ésta huye despre- 
ciando sus requerimientos. Y de nuevo se 
repite la historia de Pan: a punto está Apolo 
de alcanzarla y abrazarla, cuando los dioses, 
compadecidos, la convierten en un verde 
laurel, que es precisamente lo que significa 
“dafne” en la lengua griega. El dios arranca 
amorosamente una de sus ramas y se corona 
con ella la frente, estableciendo que sea el 
laurel, desde entonces, la recompensa de los 
buenos poetas. 

—Oye, Homero, pero por lo que me cuen- 
tas, poco éxito parece que tenía Apolo en las 
cosas del amor: ni Casandra, la princesa de 
Troya, ni la ninfa Dafne prestaron demasiada 
atención a la belleza del dios. 

—Tienes razón, muchacho. No fue Apolo 
muy afortunado en sus relaciones amorosas. 
Pero es que tampoco lo fue en sus amistades. 
Amigo íntimo del joven Jacinto, jugaba un 
día con él a lanzarse el disco olímpico, cuan- 
do Céfiro, que estaba celoso de esta amistad, 


desvió el juguete golpeando mortalmente la 
sien del muchacho, cuya sangre regó la tierra. 
Apolo, inconsolable, hizo brotar de ella la flor 
azul que llevaría para siempre el nombre de 
su amigo muerto. 

A Ciparis, otro de sus íntimos amigos, y 
por su propio deseo, lo convertiría Apolo en 
ciprés, árbol que simboliza la amarga tristeza, 
cuando el joven dio muerte, sin querer, a un 
hermoso ciervo que cuidaba y quería entraña- 
blemente. 

—iLa mitología está llena de transforma- 
ciones de personajes en plantas! 

—En plantas, en animales o en ríos y fuen- 
tes, ya te lo comenté al hablar de las ninfas. 
Es lo que en mitología se denomina metamor- 
fosis. El poeta latino Ovidio escribió un libro 
dedicado totalmente a este tema. Y entre las 
metamorfosis más célebres de la mitología 
están, sin duda, las del propio padre de los 
dioses, Zeus o Júpiter. Él se convirtió en toro 
para conseguir a la princesa Europa, y en cis- 
ne para enamorar a la reina Leda. 

Son dos historias a cual más curiosa: 

Europa era hija del rey de Fenicia, Agenor, 
y sobresalía entre todas las mujeres por su 
belleza deslumbrante. 

Jugaba Europa un día con sus compañeras 
en un prado cercano a la playa, cuando la vio 
Zeus y se enamoró apasionadamente de ella. 

“¿Pero qué hacer para conquistarla?”, se 
preguntaba el padre de los dioses. “Si me pre- 
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sento en todo mi esplendor divino y con el 
rayo en la mano, seguro que se asusta y huye 
de mí”. 

Entonces se le ocurre la estratagema: se 
convierte en un gallardo toro, de piel blanca 
y brillante cornamenta semejante a la media 
luna, y se pone a pastar en el prado donde 
juega Europa. La joven princesa se asusta al 
principio. Pero pronto cobra confianza ante 
el hermoso y pacífico animal y comienza a 
acariciarlo y a coronarle la testuz con guirnal- 
das de flores. Hasta llega a sentarse, mimosa, 
sobre su lomo, acariciándole el sedoso cuello. 
Zeus aprovecha la ocasión y emprende un 
trote impetuoso, se adentra en el mar, lo atra- 
viesa de punta a punta y llega hasta la isla 
de Creta, siempre con la bella y despavorida 
Europa a su grupa. La joven grita, pide ayuda 
a los dioses del Olimpo, y Venus, diosa del 
amor, le responde desde los altos cielos: “¿Por 
qué te afliges, mortal? ¿Acaso ignoras que 
eres esposa de Zeus Tonante, que el propio 
padre de los dioses te ha elegido entre todas 
las mujeres? Apaga tu llanto y hazte digna de 
tu alta misión. De hoy en adelante, una parte 
del mundo llevará tu nombre”. 

Y con el nombre de Europa se bautizó, en 
efecto, el continente que alberga la blanca 
Grecia y todos aquellos pueblos o países que 
heredaron su cultura. 

Europa, la amada de Zeus... 


Como, asimismo, lo fue Leda, esposa de 
Tíndaro, rey de Esparta. Se enamoró de ella 
el padre de los dioses, y sabiendo del gusto de 
la reina por los blancos cisnes de los lagos, se 
transformó en uno de ellos y la amó. Cuatro 
hijos tuvo Leda, gemelos dos a dos: Cástor 
y Clitemnestra (la esposa de Agamenón, 
jefe de los griegos en la guerra de Troya), 
de su esposo Tíndaro; y Pólux y Helena (la 
bella causante de la famosa guerra), del dios 
Zeus. 

La mitología, como ves, amigo mío, está 
llena de metamorfosis o transformaciones. 
Pero si te has fijado bien, casi todas ellas 
motivadas por la amistad o por el amor. El 
amor, lo mismo entre los dioses que entre los 
hombres, ha sido siempre capaz de todo. De 
las conquistas más arriesgadas, de las transfor- 
maciones más profundas y de los heroísmos y 
renuncias más sublimes. 

Precisamente la historia de Cástor y Pólux, 
hijos de Leda, es un ejemplo hermoso como 
hay pocos. Nunca dos hermanos se amaron 
tanto ni renunciaron a tanto el uno por el 
otro. 

—Pero en realidad, por lo que acabas de 
contarme, eran sólo hermanos de madre, ya 
que el padre de Castor era... 

—Justo, justo. Anda, siéntate aqui a mi 
lado, muchacho, y escucha el más emocionan- 
te relato que hayas podido imaginar. 
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Tres historias de amor 


—Cástor y Pólux eran sólo hermanos de 
madre, de la hermosa reina Leda, amante de 
los cisnes de armonioso cuello. Pero el padre 
de Cástor era el rey Tíndaro y el de Pólux el 
gran Zeus, dios de dioses. Para entendernos 
mejor: Cástor era mortal y Pólux inmortal. 
Mas el amor no tiene barreras y los dos se 
amaron entrañablemente. Jugaron juntos de 
niños y juntos emprendieron, ya mozos, las 
más arriesgadas aventuras. Cástor era diestro 
en la doma de caballos y manejo de las armas, 
y nadie ganaba a Pólux en la pelea cuerpo a 
cuerpo. Hermosos ambos como el propio Apo- 
lo, su fama no tenía igual en todo el reino de 
Esparta. 


La primera aventura que acometieron jun- 
tos fue la de liberar a su hermana Helena de 
manos de Teseo, que la había raptado. 

—iOtra vez? ¿Pero es que a Helena la estu- 
vieron raptando durante toda su vida? 

—Tal fue su destino a causa de su extraor- 
dinaria belleza. Pero este rapto al que ahora 
me refiero fue anterior al de Paris, que provo- 
có la guerra de Troya. 

Helena era poco más que una niña cuan- 
do Teseo, el héroe que mató al terrible mino- 
tauro del laberinto de Creta, la raptó y se la 
llevó a Atenas. Cástor y Pólux fueron en su 
busca y la rescataron tras singular batalla. 

A partir de este momento sus aventuras y 
hazañas no tienen fin. Juntos participan en 
la cacería del terrible jabalí que asolaba el 
reino de Calidón. Juntos toman parte en la 
famosa expedición de los argonautas, héroes 
que arrostraron fantásticas peripecias, en su 
nave Argos, para conquistar el vellocino de 
oro vigilado por un formidable dragón. Juntos 
luchan y vencen a los piratas del mar Egeo. Y, 
juntos, en fin, participan en numerosas leyen- 
das y aventuras de la mitología griega y luego 
también de la romana. 

Juntos siempre, inseparables siempre. Ni 
la muerte pudo separarlos. Aquí es donde 
la leyenda se hace hermosa como ninguna. 
Habían entablado los dos hermanos extraor- 
dinario combate contra sus primos Idas y Lin- 
ceo, a causa del amor de dos bellas princesas, 


cuando hete aquí que Cástor es alcanzado y 
muerto por la espada de Idas. ¡Oh, dolor de 
dolores para el desolado Pólux! Su desespe- 
ración no tiene medida, quiere darse muerte 
con su propia espada, pero no lo consigue 
porque es inmortal. Entonces, escala el Olim- 
po y se postra ante su padre, Zeus: “¡Oh, dios 
de dioses, padre mío!, ¿para qué quiero yo la 
vida si no vive Cástor, mi hermano? Si siem- 
pre vivimos juntos, como la flor y su aroma, 
como el sol y su luz, ¿acaso podré yo vivir 
ahora solo, sin su dulce compañía? Yo te pido, 
oh gran Zeus, que rompas las leyes naturales 
y me concedas esta gracia: o bien que yo mue- 
ra, aun siendo inmortal, para unirme con Cás- 
tor, o bien que él resucite para siempre”. 

El poderoso Zeus, conmovido por las súpli- 
cas de Pólux, inventó la fórmula más singular 
que nadie pudo nunca imaginarse para resol- 
ver el problema de amor de los dos gemelos. 
Hizo que la mitad del año descendiese Pólux 
al reino de los muertos, y que la otra mitad 
ascendiese Cástor al de los vivos. Y así siguen 
y seguirán los dos hermanos juntos, insepara- 
bles como la uña y la carne, como la voz y el 
eco por los siglos de los siglos... 

Como la voz y el eco, acabo de decirte. 
¿Tú sabes que Eco fue una hermosa ninfa, 
enamorada de Narciso, que murió de pena 
repitiendo su lamento por los valles y mon- 
tañas? Es otra de las más bellas historias de 
amor de la mitología. 
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Vivía Eco en el monte Olimpo. Y era 
famosa por su melodiosa voz y su maestría 
en contar historias. Hera, la esposa de Zeus, 
se pasaba horas y horas escuchándola embe- 
lesada. Hasta que un día cayó en la cuenta 
de que su excelso marido aprovechaba su 
distracción para entregarse a sus aventuras 
amorosas. Se enfureció la diosa Hera con la 
pobre Eco, como si ella tuviera la culpa, y ade- 
más de desterrarla del Olimpo y enviarla de 
nuevo a los bosques, la condenó a que nunca 
más pudiese hablar por sí misma, repitiendo 
tan sólo cuanto oyera decir a los demás. 

Y justo en este punto comienza su triste 
historia de amor. Se enamoran Eco y el joven 
Narciso, bello como el dios Apolo, y ambos 
se reúnen, en las noches de luna, junto a la 
fuente Castalia que nace en la cumbre del 
Parnaso. Pero la maldición de Hera comienza 
a surtir efecto: cada vez que Narciso expresa 
su amor a su bella ninfa, sólo escucha de la 
boca de Eco el sonido repetido de sus propias 
palabras. 

“¿Te estás burlando de mí?”, grita airado el 
joven mancebo. Y en un arranque de orgullo, 
huye abandonando a la ninfa. Ésta llora y se 
desespera. Corre por valles y bosques detrás - 
de su amado, llamándolo sin cesar: “iNarciso, 
Narciso, Narciso...!” 

Pero Narciso no la escucha. Abatida por la 
tristeza, Eco ya no duerme, ni come, ni repo- 
sa. Y poco a poco va muriéndose de pena, su 


bello cuerpo se consume como una flor y sus 
blancos huesos se convierten en rocas que repi- 
ten su llamada y su lamento eternamente. 

El orgulloso Narciso, mientras tanto, anda- 
ba mirándose en todas las fuentes y riachue- 
los, que le servían de espejo para admirar su 
extraordinaria belleza. Y es que la primera 
vez que se vio reflejado en las aguas, se encon- 
tró tan atractivo que se enamoró de sí mismo. 
Y en ello estuvo su perdición. Ya se lo había 
anunciado a su madre, la ninfa Liriope, el adi- 
vino Tiresias: “Este niño que acabas de tener 
llegará a viejo tan sólo si mo se da cuenta 
nunca de su hermosura”. ¡Pero vaya que sí se 
dio cuenta! Andaba un día de caza y se acer- 
có a un pequeño arroyo a saciar su sed. Vio 
su hermoso rostro reflejado en las aguas y ya 
se olvidó de beber, de comer y de todo para 
siempre. Su única ocupación era sumergir 
apasionadamente sus manos en el río tratan- 
do de acariciar y abrazar aquella gentil figura. 
Pero entonces la imagen se deshacía y Narci- 
so se desesperaba. Y allí, a la orilla del agua, 
se consumió de amor por sí mismo y de dolor 
por no poder alcanzar lo que amaba. Y dice la 
leyenda que se convirtió en la bella flor que 
lleva su nombre, la cual nace siempre en las 
orillas de los ríos y se contempla en el espejo 
de las aguas transparentes. 

—Un nuevo caso de metamorfosis... 

— Así es, muchacho. Como también lo fue 
el del pastor siciliano Acis, convertido por su 
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amada Galatea, en el río que lleva el mismo 
nombre. Déjame que te cuente su historia. 
Podríamos titularla: El amor de Acis y Gala- 
tea y los celos del gigante Polifemo. 

¿Te acuerdas que te expliqué que las nerei- 
das eran las ninfas que habitaban en el mar? 
Pues bien, Galatea era una de ellas, sobresa- 
liente entre todas por su hermosura y por su 
cuerpo blanco como la propia espuma de las 
olas. Estaba enamorada de Acis, un joven pas- 
tor de la isla de Sicilia, que se acercaba todas 
las tardes con sus rebaños a la orilla del mar 
para ver a la bella nereida y hablar con ella. 
Pero resulta que, a su vez, el cíclope Polifemo 
también se había enamorado de Galatea. 

—Los ciclopes, a ver si recuerdo bien, 
eran los gigantes que fabricaban los rayos de 
Zeus, y a los que mató Apolo precisamente 
cuando el padre de los dioses disparó uno de 
sus rayos contra su hijo Asclepio. 

— ¡Buena memoria, muchacho! Veo que 
no se te olvida ni un ápice de cuanto te voy 
contando. Y ello me anima a seguir, pues el 
interés y la atención de quien escucha es el 
mejor premio para quien narra historias o 
recita versos. 

Te decía, pues, que el cíclope Polifemo 
se había enamorado de la nereida Galatea. 
Pero ella, prendada del joven Acis, no hacía 
el menor caso al gigante. ¡Y cómo había 
de hacérselo si era el más horrible y salvaje 
de todos los cíclopes! Sólo tenía un ojo en 


medio de la frente y todo su cuerpo estaba 
cubierto de pelo áspero y sucio. Comía car- 
ne cruda y sus gestos y su voz eran fieros y 
estridentes como el trueno o el rugido de las 
fieras. ¡Y eso que el amor por Galatea había 
hecho que el monstruoso gigante cuidase su 
aspecto para agradarla y conquistarla! Con 
una guadaña afeitaba su barba todos los días 
y con un rastrillo peinaba su tosca cabellera. 
Se lavaba en el agua de los lagos y hasta dicen 
que recorría valles y montañas entonando, 
con su bronca voz, dulces canciones para su 
amada. 

Una tarde que se encaminaba hacia el mar 
para ver a Galatea, lo que su único ojo vio fue 
algo que lo hizo enfurecer. Sentados en la are- 
na de la playa, la hermosa nereida y el pastor 
Acis hablaban amorosamente, tomados de 
las manos y mirándose con ternura. Polifemo 
estalla en celos. Arranca un enorme peñasco 
y, con un alarido aterrador, lo lanza contra el 
joven Acis aplastándolo sobre la arena de la 
playa. Galatea, desolada, mezcla sus lágrimas 
con la sangre de su amado pastor, y hace que 
fluyan juntas para siempre, convertidas en el 
río Acis, que recorre la isla de Sicilia. Luego 
se esconde en el fondo de los mares, en el 
palacio donde moran las nereidas, para no 
salir ya nunca de sus muros de cristal. 

Pero también el rudo Polifemo se siente 
desolado. ¿Qué ha conseguido matando a su 
rival? Tan sólo perder para siempre a su adora- 


75 


76 


da Galatea. Por eso también él decide recluir- 
se de por vida en su caverna de la montaña. 

Sólo saldrá para llevar a pastar sus gana- 
dos. Pero apenas el sol comienza a declinar 
cada atardecer, el gigantesco cíclope rehúsa 
las fiestas y tertulias de los otros pastores y 
regresa taciturno a su oscura morada para 
rumiar allí su dolor y su soledad. 


Los mil y un naufragios de Ulises 


—Precisamente, una de aquellas tardes, al 
retornar el cíclope Polifemo a su cueva, se en- 
contrará en ella a Ulises y a sus compañeros 
de viaje. 

—iUn momento, Homero, un momento! 
¿Te estás refiriendo acaso al astuto Ulises, 
el héroe de Troya, al que se le ocurrió lo del 
gigantesco caballo de madera para asaltar la 
ciudad? 

—Al mismo. Ulises es el protagonista de 
la segunda epopeya que yo escribí: La Odi- 
sea. En ella cuento y canto las aventuras del 
héroe de Troya en su largo viaje de regreso a 
Ítaca, país del que era rey y de donde había 
salido para unirse a los ejércitos de Menelao 
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que fueron a rescatar a la bella Helena, rapta- 
da por el troyano Paris. 

Una vez terminada la guerra, todos los 
héroes griegos emprendieron camino de regre- 
so a sus países de origen. Y también Odiseo, a 
quien esperaban en Ítaca su esposa Penélope 
y su hijo Telémaco. 

—iOdiseo...? ¿Pero no estabas hablando 
de Ulises? 

—iVaya, otra vez el lío de los nombres! Y 
que conste que en esta ocasión no quería con- 
fundirte pero se me ha escapado. Ulises y Odi- 
seo son un mismo personaje, ¿comprendes? 
Te diré más: el verdadero protagonista de mi 
historia es Odiseo, y de ahí le viene el título 
a la epopeya, pero una vez más el nombre lati- 
no prevaleció sobre el griego original, y Ulises 
se llamará mi héroe por los siglos de los siglos. 
Y con este nombre proseguiré yo también 
mi relato, que ni soy, a mis años, cicatero en 
estas cosas, ni lo que importa de un personaje 
inmortal como el que yo creé es su nombre, 
sino su personalidad y sus hechos. 

Ulises ha sido considerado por todos los 
comentaristas de mi epopeya como el símbo- 
lo del hombre viajero, del hombre que logra 
vencer todas las dificultades con las que se 
topa en el camino de la vida, para llegar 
sano y salvo a buen puerto y alcanzar la meta 
deseada. 

Ulises la alcanzará. Nadie como él habrá 
de arrostrar mayores aventuras y desventuras 


para llegar a Ítaca. Su viaje será el más largo 
y penoso de cuantos hombre alguno pudo 
emprender, pero al final logrará abrazar a su 
esposa y a su hijo. 

Yo voy a rememorar contigo, muchacho, 
algunos de los episodios de esta fascinante 
epopeya. Con la intención, para qué ocultár- 
tela, de que mi relato te cautive de tal modo 
que te apetezca luego leer de pe a pa La Odi- 
sea con todos y cada uno de sus veinticuatro 
cantos. A lo largo de ellos comprobarás cómo 
resolvió Ulises las dificultades y cómo logró 
desembarazarse de sus adversarios. 

Pero serás tú quien juzgues, al final, cuán- 
do nuestro héroe obró con inteligencia y 
valor y cuándo lo hizo con astucia y hasta 
con engaño y perfidia. Que si la vida es un 
largo camino y una meta por alcanzar, quizá 
no todas las maneras de lograrla sean hones- 
tas y válidas. 

—Te estás poniendo demasiado sentencio- 
so, maestro Homero. 

—Tienes razón, muchacho, deben ser los 
años... Te prometo que de ahora en adelante 
dejaré las filosofías para Platón, Aristóteles y 
demás compatriotas del oficio, y yo me ocu- 
paré de lo mío, que es contar historias lo más 
llana y amenamente posible. 

¡Ah, el viaje de Ulises a través de mares y 
tierras! ¡Cómo me place volverlo a recordar! 
No salía de un peligro para entrar en otro 
mayor. 
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Antes de encontrarse con el gigante Polife- 
mo, los malos vientos ya lo habían arrastrado 
al país de los terribles ciclones y luego al de 
los engañosos lotófagos. Logró vencer a los 
primeros en encarnizada batalla, aunque per- 
dió en la pelea a setenta y dos de sus mejores 
hombres; pero del reino de los segundos era 
más difícil escapar, aun cuando eran apaci- 
bles y dulces como las flores de las que se 
alimentaban. 

—iComian flores? 

——Comían lotos, de ahí su nombre de lotó- 
fagos. ¡Y en mala hora los comieron también 
algunos de los hombres de Ulises! Probarlos, 
perder la memoria y sentirse plenamente a 
gusto en aquella tierra sin acordarse ni apete- 
cerles ya regresar a la suya fue todo uno. A la 
fuerza tuvieron que embarcarlos sus compañe- 
ros para poder proseguir el viaje. 

Es curioso... ¿Sabes que ahora que lo pien- 
so me doy cuenta de que las mayores dificulta- 
des que tuvo que vencer Ulises para regresar 
a Ítaca fueron de este género? Del de los deli- 
ciosos lotos, quiero decir. Porque, sin duda, 
resulta más difícil vencer la tentación de algo 
que te atrae irresistiblemente que superar un 
obstáculo que se interpone en tu camino, 
¿no lo crees tú así? Ulises y los suyos tuvieron 
que vencer enemigos y luchar contra vientos 
y huracanes que desviaban el barco de su 
ruta; pero sobre todo tuvieron que desoír no 
pocas veces las dulces “voces de sirena” que 


los invitaban a olvidar su viaje y su meta final 
y a quedarse plácidamente donde estaban. 
¿Sabes que precisamente la expresión “voces 
de sirena” se inventó a raíz de un pasaje de 
La Odisea? 

Sí, verás. Fue cuando Ulises y su tripula- 
ción, después de sortear mil peligros, avista- 
ron a lo lejos la isla de las sirenas. Eran éstas 
divinidades marinas cuyos cánticos resulta- 
ban tan melodiosos que nadie que los escu- 
chara podía resistir las ganas de acercarse has- 
ta ellas. Pero Ulises sabía que aquella música 
era una trampa y que nadie había salido con 
vida de la isla. Así que echó mano de su astu- 
cia y llamó a su lugarteniente Euríloco: 

— Toma cera derretida —le ordenó— y 
tapa con ella los oídos de toda la tripulación, 
los tuyos incluidos. Luego, átame a mí bien 
atado al palo mayor de la embarcación. Quie- 
ro oír las voces de las sirenas y comprobar 
si son tan irresistibles como dicen. Pero ten 
esto bien presente, Euríloco: si pido en algún 
momento que me desatéis del mástil, ino me 
hagáis caso! 

Todo ocurrió como nuestro héroe había 
previsto; se acercó la nave a la isla de las 
sirenas, y al punto comenzó a escucharse 
una dulce melodía que llenaba el aire. Jamás 
Ulises había oído nada igual. Ni el canto de 
los pájaros ni la lira del propio Apolo o la 
flauta del mismo Pan podían compararse con 
aquella música. Y si seductora era la melodía 


82 


de las canciones, mucho más lo eran los ver- 
sos que las sirenas entonaban: “Ven, Ulises! 
¡Detén tu nave en nuestras doradas playas! 
Cuantos se recrearon con nuestros cantos, se 
sintieron los seres más dichosos del mundo. 
¡ Aquí serás más feliz que en Ítaca! ¡Nuestras 
praderas son más hermosas que las del Olim- 
po! ¡Ven, Ulises! ¡Ven, ven...!” 

Y el héroe, seducido por aquellas voces, 
comenzó a gritarles a sus compañeros: 

—¡Desatadme, os lo suplico, os lo ordeno, 
soy vuestro capitán, soltadme, quiero ir a la 
isla de las sirenas...! 

Pero nadie lo oía y, por tanto, nadie le hizo 
caso. Y pudo así librarse del embrujo de aque- 
llos seres, más difícil de vencer que la fuerza 
bruta del gigantesco Polifemo. 

— ¡Supongo que ahora sí me contarás la 
historia del cíclope...! 

—Claro que lo haré, pero será la última 
aventura de La Odisea que te cuente, mucha- 
cho, porque ya te dije antes... 

—...que esperas que yo la lea de pe a pa 
sin olvidar ni un solo verso. Te prometo, por 
Zeus Olímpico, que así lo haré, ¡pero estoy 
seguro de que la aventura de Polifemo hará 
que me den aún más ganas! 

—Llegaron Ulises y los suyos al país de los 
cíclopes. Era una isla cubierta de frondosos 
bosques. Se internaron en busca de comida, 
cuando descubrieron de pronto la boca de 
una gran cueva resguardada por altos y ver- 


des laureles. Muy cerca sesteaba un nutrido 
rebaño de ovejas y cabras. 

— ¡Ya tenemos comida! —exclamó alboro- 
zado un hombre. 

—iUn momento! —replicó Euríloco—. 
Ulises, ¿te has fijado en eso que está junto a 
la cueva? 

— ¡Por todos los dioses, es el hacha más 
grande que haya visto jamás! ¡Sólo un gigan- 
te sería capaz de manejar semejante herra- 
mienta! 

No había duda de que estaban ante la 
morada de un cíclope de estatura descomu- 
nal. Un oscuro temor se apoderó de todos. 
Temor que se convirtió en pánico cuando 
Euríloco gritó de nuevo: 

—iUlises, la tierra está temblando, son las 
pisadas del gigante que se acerca! 

Se refugiaron en el interior de la caverna 
y al punto apareció en la boca Polifemo. Lle- 
vaba en sus manos un haz de leña y con el 
único ojo de su frente, que le daba un aspecto 
terrorífico, miró de hito en hito a los intrusos. 
Luego tomó un enorme pedrusco —que ni 
varios carros de cuatro ruedas hubieran podi- 
do transportar— y tapó con él la entrada de 
la gruta. 

—iQuiénes sois, forasteros? —preguntó 
con voz de trueno que hizo temblar las pare- 
des y la alta techumbre. 

—Somos griegos —respondió Ulises, tra- 
tando de disimular su pánico— que lucha- 
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mos en la guerra de Troya y ahora regresamos 
a nuestra patria, Ítaca. Imploramos tu hospita- 
lidad para poder proseguir nuestro viaje. 

El gigante lanzó una horrísona carcajada 
y, tomando en una de sus manos a Ulises, lo 
acercó a su único ojo. 

— ¡Ridículos y pequeños ratones! Me ser- 
viréis como alimento. Llevo ya demasiado 
tiempo devorando ovejas y cabras y estoy 
harto. 

— Quieres decir que eres capaz de comer 
carne humana? —preguntó Ulises con voz 
cada vez más aterrada. 

—iY por qué no? —exclamó el gigante, 
tumbándose a dormir sobre un montón de 
heno—. Mañana mismo me desayunaré con 
dos de vosotros. 

Cuando el cíclope comenzó a roncar, Uli- 
ses habló así a sus compañeros: 

—Como veis, está dispuesto a devorarnos. 

—iY qué podemos hacer...? 

—No nos queda más solución que matarlo 
nosotros a él. 

— ¡Estás loco? ¡Con un solo dedo puede 
reducirnos a polvo a todos juntos! 

— Tengo una idea. ¿Veis ese tronco de oli- 
vo? Haremos con él una gran pica, ayudándo- 
nos de nuestras espadas, y se la clavaremos al 
gigante en su único ojo mientras duerme. 

Pusieron manos a la obra pero era ya casi 
el alba cuando terminaron de sacar punta al 


grueso madero. El gigante se removió y habló 
todavía entre sueños: 

— ¡Estáis dispuestos, ratones? El hambre 
comienza a acuciarme. Os devoraré a todos y 
de último a vuestro jefe. Y por cierto, todavía 
no me has dicho cómo te llamas. 

Ulises se acercó a la cara del gigante y con- 
testó en tono conciliador: 

—Me llamo Nadie. 

—iNadie? Pues a Nadie será al último a 
quien devore. 

Trató de incorporarse. Entonces Ulises 
increpó a sus compañeros: 

—¡Ahora es el momento, amigos! —to- 
mando entre todos la gran lanza de madera, 
arremetieron contra Polifemo hundiéndole 
certeramente la aguda punta en el ojo. 

Nunca se había oído un alarido tan formi- 
dable. La gruta entera tembló con los gritos 
de dolor y las convulsiones del gigante, que se 
revolcaba por el suelo intentando arrancarse 
la pica. Lo logró al fin, y mientras manaba un 
raudal de roja sangre del cuenco de su ojo, 
retiró a tientas la losa que cerraba la boca de 
la cueva y llamó a grandes voces a sus compa- 
ñeros, los cíclopes de la isla. 

—iAy de mí, compañeros, acudid a soco- 
rrerme! 

Se acercaron varios gigantes vecinos a la 
gruta de Polifemo y, al verlo en tal estado, le 
preguntaron: 
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—iQuién te ha herido así, Polifemo? ¿Quién 
te ha atacado con tanta crueldad? 

—Oh, amigos míos, Nadie me ha atacado, 
Nadie me ha herido y dejado ciego. 

—Pues si no ha sido nadie —respondieron 
ellos—, ten paciencia, acepta la desgracia 
que Zeus te envía y llama en tu auxilio a tu 
padre Poseidón. 

Los cíclopes regresaron a sus guaridas y 
Ulises volvió a poner en juego su astucia para 
escapar de Polifemo. 

—Que cada uno —ordenó a sus hom- 
bres— se cuelgue del vientre de un carne- 
ro, agarrándose fuertemente a su lana con 
manos y pies. 

Así lo hicieron todos e instigaron luego 
al rebaño para que saliese fuera de la gruta. 
El gigante iba palpando el lomo de cada uno 
de los animales para impedir que se fugasen 
entre ellos los prisioneros, sin sospechar ni 
remotamente dónde se ocultaban. Y una vez 
todos fuera de la gruta, emprendieron los 
fugitivos veloz carrera hasta el barco, hacién- 
dose de inmediato a la mar. Desde cubierta, 
increpa Ulises a Polifemo con tanto sarcasmo 
y carcajadas tales, que acercándose el cíclope 
al acantilado, arranca la cumbre de una gran 
montaña y la arroja con furia a las aguas del 
mar. Olas gigantes se levantaron al punto, 
y todo el océano amenazó con tragarse la 
embarcación. Y más todavía cuando Polifemo 
invocó a su padre, Poseidón, dios de las pro- 


fundidades marinas, que desató contra nues- 
tro héroe todas las tempestades y huracanes. 

Desde ese punto el viaje de Ulises se con- 
virtió en el viaje de los vientos adversos. 
Como una cáscara de nuez anduvo su nave, 
zarandeada de aquí para allá, entre escollos y 
peligros, hasta que por fin logró arribar a las 
costas de Eolia, reino de Eolo, dios de los vien- 
tos buenos y malos. “Si me gano la voluntad 
del dios”, pensó el astuto Ulises, “conseguiré 
que los vientos favorables empujen mi embar- 
cación hasta mi deseada patria”. 

Y así fue. Eolo trabó profunda amistad con 
Ulises y, al despedirse, le entregó todos los 
vientos adversos encerrados en un gran odre, 
haciendo que una bonancible y poderosa bri- 
sa hinchase sus velas rumbo a Ítaca. 

Pero de nuevo se torció su suerte. Varios 
hombres de la tripulación, curiosos y ambi- 
ciosos, creyeron que la gran tinaja, regalo de 
Eolo, contenía oro y riquezas. Y mientras Uli- 
ses dormía, la abrieron y dejaron en libertad 
todos los malos vientos de la tierra y el mar. 

¡Otra vez los naufragios! ¡Otra vez el vagar 
sin rumbo, otra vez los peligros y desventu- 
ras! Sólo al cabo de muchos años, y gracias al 
tesón, al ingenio y a la esperanza nunca perdi- 
da, logró Ulises con sus hombres arribar a las 
costas de Itaca, su añorada patria. 

La Odisea —nombre o término que ya, 
desde entonces, quedaría como sinónimo de 
viaje lleno de peripecias— había terminado. 
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Héroes y aventureros 


—iUn héroe de cuerpo entero este Ulises, 
sí señor! 

—Pues no, señor... 

—iNo? ¿Tu propio personaje no te parece 
un héroe, maestro Homero? 

—Es que nolo es. Mitológicamente hablan- 
do, quiero decir. 

Recordarás que te expliqué que “héroe o 
semidiós”, en la mitología clásica, es el hijo 
de un dios y una mujer mortal o de una dio- 
sa y un hombre. Por ejemplo, Aquiles, que 
nació de Peleo y la diosa Tetis. Pero Ulises 
era hijo de dos mortales: Laertes y Anticlea. 
Por tanto... 

Como tampoco fue un héroe mitológico 
Jasón, ya ves tú, un personaje de leyenda que 


protagonizó tantos actos heroicos o más que 
el propio Ulises. Él fue quien organizó la expe- 
dición de los argonautas... 

—/En la que participaron los gemelos Cás- 
tor y Pólux? 

—La misma. El fantástico viaje de la nave 


Argos —que significa “veloz”— en busca 
del vellocino de oro guardado en el reino de 
Cólquida. 


—Y custodiado por un terrible dragón, si 
no recuerdo mal. 

—Vencer al dragón guardián fue el último 
de los obstáculos que hubo de superar Jasón 
para conquistar el vellocino. Primero fue el 
largo y penoso viaje, lleno de tantas desventu- 
ras o más que el viaje de Ulises. Pero cuando 
ya logra arribar a Cólquida, el rey Eetes lo 
somete todavía a dos pruebas a cual más pelia- 
guda: la primera, uncir él solo dos indómitos 
bueyes, consagrados a Hefesto o Vulcano, 
cuyas cornamentas eran de bronce y echaban 
llamas por los ollares. Una vez uncidos, venía 
la segunda prueba: tenía que arar con ellos 
un campo y sembrar de seguido los dientes de 
un dragón en los surcos. 

—No veo yo tan arriesgada esta segunda 
condición. 

—Porque no sabes todavía que aquellos 
dientes, al brotar de la tierra, se convertirían 
en un ejército de feroces guerreros que se lan- 
zarían a matar a nuestro héroe. 

—iCorchos! ¿Y aceptó Jasón? 


—Aceptó y logró superar ambas pruebas. 
Pero toma buena nota: todo gracias al amor 
de la princesa Medea, hija del rey Eetes y que 
luego sería la esposa de Jasón. La historia de 
esta extraordinaria mujer es otra de las más 
bellas historias de amor de la mitología. 

Pero volvamos al relato. Se untó el capitán 
de los argonautas de una pócima mágica que 
le dio Medea, y evitó así la furia de los toros, 
a los que el olor del ungiiento transformó en 
mansos corderillos. Y cuando los dientes de 
dragón se transformaron en guerreros, un 
nuevo artilugio de Medea hizo que aquéllos 
se pelearan furiosamente entre sí, no quedan- 
do ni uno vivo. 

Venció luego, como ya sabes, al dragón 
que custodiaba en un bosque el vellocino de 
oro —itambién con la ayuda de Medea!—, y 
Jasón y sus argonautas dieron por coronado 
triunfalmente su aventurero viaje. 

— Oye, Homero, ¿pero es que estos héroes 
mitológicos no hacen otra cosa que viajar? 

—Viajar y sumar hazaña tras hazaña. Su 
vida entera es una sucesión de pruebas o difi- 
cultades que vencer, eso es cierto. No salen 
de un peligro cuando ya están metidos en el 
siguiente; aún no han coronado una aventu- 
ra cuando ya andan enredados en otra más 
arriesgada. 

El ejemplo más espectacular sería el de 
Hércules. 

—iE] forzudo? 
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—El mismo. No hay en la mitología griega 
ni romana —en la primera se llamó Heracles 
y Hércules en la segunda— un héroe más 
popular y aventurero que él. Famoso sobre 
todo por su fuerza, como tú bien dices. Ya en 
la cuna, figúrate, destrozó con sus manecitas 
a una terrible serpiente que se había colado 
entre los pañales. 

Sus hazañas y descomunales demostracio- 
nes de fuerza no tienen número. Pero, sin 
duda, los más famosos y conocidos son los 
llamados “Doce trabajos de Hércules”, que 
si uno resulta increíble, el siguiente lo es aún 
mucho más. 

Los emprendió el héroe como castigo y 
purificación de un terrible crimen que había 
cometido: había dado muerte a todos los 
hijos tenidos con su esposa Mégara. 

— ¡Entonces más que forzudo realmente 
es una bestia! 

—No lo juzgues tan mal. Ya te dije que 
el destino, en la mitología clásica, gobierna 
tanto la vida de los hombres como la de los 
propios dioses o los héroes. Y Hércules, aun 
siendo hijo de Zeus y la princesa Alcmena, 
tuvo siempre tras de sí la maldición de la 
diosa Hera, esposa de Zeus, quien plagó su 
vida de desdichas. Fue ella quien cegó la 
mente de Hércules y éste, sin saber lo que 
hacía, dio muerte a todos sus hijos uno por 
uno. Pero cuando volvió en sí y se percató de 
aquella tragedia, corrió a consultar al oráculo 


de Delfos —te acuerdas, el erigido en honor 
de Apolo— y allí se le ordenó que tenía que 
superar doce pruebas o “trabajos” para borrar 
su pecado y conseguir al mismo tiempo la 
inmortalidad. 

Hércules puso de inmediato manos a la 
obra. Talló él mismo una descomunal maza, 
arma con la que siempre se le representa, y 
fue en busca del terrorífico león de Nemea, 
un monstruo carnicero que devoraba anima- 
les y hombres. Lo sorprendió en su guarida, 
cerró con una roca la entrada para que no 
pudiera escapar, y se enfrentó a él cuerpo a 
cuerpo. Hércules destrozó a la fiera con sus 
potentes brazos, la despellejó, se hizo un man- 
to con su piel y se encaminó en busca del 
siguiente monstruo: la hidra de Lerna. 

La hidra era un extraño ser con muchas 
cabezas en forma de serpiente. Había que 
cortárselas todas para acabar con ella. La 
empresa resultaba harto arriesgada, primero 
porque el aliento pestilente que despedían 
todas aquellas fauces era capaz de matar a un 
hombre; y, sobre todo, porque cada vez que al 
monstruo se le cercenaba una cabeza, volvía 
ésta a regenerarse y a atacar con más furia. 
Hércules tomó en una mano su espada y en la 
otra una antorcha llameante. Y, izas!, cabeza 
que cortaba, muñón del cuello que quemaba 
de inmediato para que no volviese a crecer. 
Exhausto acabó nuestro héroe tras su terrible 
combate con la hidra. 
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Pero apenas si pudo reponer fuerzas, pues 
hubo de salir, corriendo a todo correr, en bús- 
queda y captura del jabalí de Emiranto y de la 
cierva de Cerinia. Un año entero le costó dar 
alcance y capturar a estos dos animales. 

El quinto “trabajo” consistió en enfrentar- 
se con los pájaros del lago Estínfalo, de picos 
y garras de bronce, a los que Hércules fue 
abatiendo uno a uno a flechazos. 

—Se diría que no hubo fiera con la que 
Hércules no luchara... 

—Asi es. En Creta dominó a un furioso 
toro que echaba fuego por las narices y atra- 
vesó luego el mar montado en su grupa. Lo 
mismo hizo con las salvajes yeguas de Dio- 
medes, devoradoras de carne humana. Las 
apaciguó, calmó su voraz apetito, y las con- 
dujo, como se le había ordenado que hiciera, 
al monte Olimpo. Robó luego los bueyes del 
gigante Geriones, sacrificándoselos a la diosa 
Hera y, finalmente, trajo a la Tierra al perro 
Cerbero, monstruo canino de tres cabezas 
que custodiaba las puertas del Hades o de los 
infiernos. 

—iHas enumerado ya los doce “traba- 
jos”? 

—No. He dicho “finalmente” porque el 
que acabo de referirte fue el último que 
Hércules realizó. Pero restan por citar otros 
tres, aquellos que, precisamente, no tienen 
a ningún animal como protagonista. Uno de 
ellos consistió en limpiar, en sólo veinticuatro 


horas, los establos del rey Augías. Eran tan 
gigantescos que ni mil hombres juntos hubie- 
ran logrado hacerlo en una semana. Pero Hér- 
cules desvió el curso de los ríos Alfeo y Peneo 
y su poderosa corriente arrastró el estiércol 
lejos de las cuadras, dejándolas limpias como 
jamás lo habían estado. 

También se le encomendó que se apodera- 
se del cinturón mágico de Hipólita, reina de 
las amazonas. Y que robase, igualmente, las 
manzanas de oro del Jardín de las Hespérides. 
Empresas ambas que Hércules... 

—Espera un momento: ¿no fue en el Jar- 
dín de las Hespérides donde se celebró la 
boda entre Zeus y Hera? 

—Ni más ni menos, muchacho. Y bien. 
Recordarás que a la diosa le fueron ofrenda- 
das, como regalo nupcial, las mencionadas 
manzanas de oro que custodiaban las siete 
hespérides o ninfas del ocaso y un descomu- 
nal dragón. Hércules venció a la fiera, logró 
distraer la atención de las ninfas y escapó del 
jardín con las manzanas. 

Los doce “trabajos” fueron, pues, cumpli- 
dos meticulosamente por nuestro héroe, que 
consiguió así que se le perdonase su terrible 
filicidio y le fuese otorgada la inmortalidad. 

Pero ya te dije que no fueron éstas las úni- 
cas aventuras del poderoso Hércules. Sorteó 
mil peligros y libró más de mil batallas. A mí 
una me fascinó siempre entre todas: la que 
sostuvo contra el centauro Folo y sus diez 
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compañeros centauros. A todos los venció 
Hércules en singular combate. ¡Y cómo vuela 
mi fantasía imaginándolo! ¡Once centauros, 
batiendo el suelo con sus cascos rotundos, 
acometiendo a la vez a nuestro héroe! Esce- 
nas así merecerían versos más sublimes que 
los del viejo Homero y cinceles más diestros 
que los del divino Fidias. 

—Curiosos seres los centauros, mitad 
caballos y mitad hombres. Ha salido su ima- 
gen repetidamente a lo largo de tu relato, 
maestro Homero, pero nunca me hablaste de 
su origen mitológico. 

—Verds: los centauros fueron engendra- 
dos por Ixién, rey de los lapitas, al unirse con 
una nube que tenía la forma de la diosa Hera. 
El resultado, como castigo de Zeus, fueron 
estos seres con busto humano y cuerpo de 
caballo, de costumbres salvajes e inclinacio- 
nes inconfesables. 

—Ah, ¿sí? Pues no he sacado yo esa ima- 
gen del centauro Quirón, del que me has 
hablado repetidas veces. 

—Claro, porque Quirón y Folo fueron las 
únicas excepciones dentro de la especie. El 
centauro Quirón, sobre todo, fue apacible 
y sabio como un filósofo. Tal es así, que no 
pocos personajes de la mitología — Aquiles, 
Asclepio— lo tomaron como preceptor y 
maestro. 

—Centauro, mitad caballo, mitad hom- 
bre; sátiro, mitad humano, mitad macho 


cabrío; sirena, busto de mujer y cuerpo de 
pez... 

—.,..minotauro, cuerpo de hombre y cabe- 
za de toro. Con él se enfrentó Teseo, otro de 
los grandes héroes mitológicos, en el laberin- 
to de Creta. 

— ¡El laberinto de donde logró escapar Íca- 
ro con sus alas de cera? 

—Tal cual, muchacho. Aunque de poco le 
sirvió fugarse, acabando como acabó. Teseo 
corrió mejor suerte. Y gracias, otra vez, al 
amor, En esta ocasión al amor de Ariadna, 
que ayudó a Teseo a vencer al minotauro y, 
sobre todo, a salir del intrincado laberinto del 
que nadie había logrado escapar jamás. 

Es una hermosa historia, llena de poesía, 
por un lado, y de misterio o suspenso, por 
Otro. 

Minos era el rey de Creta y había manda- 
do al arquitecto Dédalo construir un laberin- 
to donde encerrar al monstruoso minotauro. 
Todo su ingenio puso Dédalo en ello y el resul- 
tado fue una complicada maraña de pasillos, 
túneles, recintos y puertas, de la que nadie 
lograba nunca encontrar la salida. Ni el mino- 
tauro ni los jóvenes que en el laberinto eran 
encerrados para alimentar al monstruo. 

—JjEl minotauro se alimentaba con carne 
humana? 

— Así es. Pero para no tener que sacrificar 
a sus propios conciudadanos, el rey Minos 
encontró una fórmula política perfecta: tras 
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vencer en guerra a los atenienses, exigió a su 
rey Egeo un tributo anual de siete mancebos 
y siete doncellas que eran encerrados en el 
laberinto de Creta. A todos los devoraba el 
minotauro, pero aun aquellos que lograban 
librarse del monstruo en un primer intento, 
perecían tarde o temprano destrozados por 
su cornamenta, al no encontrar jamás la sali- 
da del laberinto. Y no pocos morían de pura 
desesperación golpeándose la frente contra el 
granito de los altos y enrevesados muros. 

Un día llegan a Atenas los emisarios de 
Creta para exigir el establecido y terrorífico 
tributo, y he aquí que Teseo, hijo del rey 
Egeo, se presenta a su padre y le propone: 

—Quiero que me incluyas entre los siete 
muchachos que han de ser echados como pas- 
to al minotauro. 

—iPero, hijo...! 

—Yo libraré a Atenas de ese monstruo y 
del vergonzoso tributo. 

Accede el padre, con harto pesar, y parte 
la expedición para Creta. Son presentados 
ante el rey Minos los catorce jóvenes vícti- 
mas, pero he aquí que a su vera se encuentra 
su hija Ariadna, bella mujer entre las muje- 
res. Teseo y Ariadna se miran y surge el amor 
entre ellos. Se ven en secreto y Teseo prome- 
te a su enamorada casarse con ella si le ayuda 
a salir triunfante del laberinto. 

— Toma este ovillo de hilo —le propone 
ella— y vete desenrrollándolo desde la misma 


puerta de entrada. Si logras burlar al mons- 
truo, el hilo te servirá para regresar sobre tus 
pasos, encontrar la salida y escapar. 

No sólo logró Teseo burlar al minotauro, 
sino que hasta le dio muerte singular y en 
encarnizado combate. Y como había cum- 
plido rigurosamente el plan de su amada 
Ariadna, no tuvo luego más que seguir el 
hilo que había ido tendiendo por el suelo, 
para retornar sin perderse al punto de parti- 
da y lograr así fugarse del terrible laberinto 
de Dédalo. 

Corriendo como un loco desanduvo Teseo 
las largas galerías en busca de la puerta que 
lo llevaba a la libertad. Y dicen los poetas 
que cantaron esta hazaña, que toda la isla de 
Creta oyó, conteniendo el aliento, los gritos 
de triunfo que Teseo lanzó a los cielos al verse 
libre y con vida. 

De toda la mitología clásica, muchacho 
amigo, es ésta, sin duda, la más hermosa his- 
toria del triunfo del hombre sobre el inaltera- 
ble destino que rige la vida de los humanos y 
hasta la trayectoria de los astros. 

Con ella te dejo por hoy; soy ya viejo y 
estoy fatigado. Otro día volveré con nuevas 
leyendas y nuevos nombres de dioses y de 
héroes. Homero, el viejo y ciego Homero, 
no sabe otra cosa que narrar historias. No 
olvides nunca la del intrépido Teseo. Y no 
olvides, sobre todo, joven amigo mío, que si 
logró salir triunfante del laberinto —la vida 


también lo es—, fue gracias al ingenio que le 


infundió el amor. 
¡La mitología es tan hermosa, mucha- 


cho...! 
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